和我所在的住宅區比，公司附近可謂是毫無資源，那邊沒有駐扎點，與幸存者撤離方向相反，臨近迎風坡，高樓林立，隨便一棟樓都可能成為風暴的靶子。

    所以我更要留在那里了。

    只有我在，服務器才能有人保護。

    回到住所，我先給自己沖了杯熱可可，從頭暈腦脹之中緩過神來后，我退回房間里，開始把我的個人物品向房間中心推。

    衣物、生活必需品、生存物資，還有最重要的一樣東西——柳江留下的紙箱。

    將維持我生命用的物資收進雙肩包，我重新來到紙箱前，深吸一口氣，打開它。

    柳江留給我的信放在最上面，向下是校服和雜物，我把無關的物品拿出來疊好，放在一邊的桌面上，再放好相冊之后，我找到了剛收到箱子時沒有注意過那盤磁帶。

    柳江的房間里有很多磁帶，各種批次，各種價位，歐美金曲或是大陸流行樂，我見過太多了，也只當是被隨手放在紙箱里的，從來沒想過拿出來。

    現在我重新把磁帶撿出來，轉向正面，淺米色的封底，正中心的矩形框內，是一個全大寫的英文單詞——eaes。

    這是《加州旅館》的磁帶。

    一種難以言喻的感覺在我胸腔中橫貫過去，我想起了昨天“夢”里的稀碎片段，他就是坐在我的床尾，用一種似乎從來沒有憂慮的腔調奏響這首歌。

    現在，我感覺他就是故意把這盤磁帶放在紙箱里的，他一定是有什么東西要告訴我。

    至于我該怎么知曉他想要傳達的信息——我家里還真有一臺磁帶播放器。

    大概是我搬到這里的公寓沒多久，我注意到，我新購置的吧臺桌上有一處空位。

    我試著放過杯架，放過咖啡機，或者花瓶或其他裝飾品，總之都不合適，一次偶然的機會，我去胡同里的二手家具店閑逛，正巧看到了這臺磁帶機，包著一定要當冤大頭了的情緒，我把它買了回來，沒想到正正好好，無論是顏色還是大小，渾然天成。

    真蠢，真好笑，就好像那一切的準備都是為了今天。

    為了我能找到他留下的蛛絲馬跡。

    我來到吧臺桌前，將磁帶播放器的插頭連在發電機電源處，一聲開機提示音后，綠燈亮起。

    我打開磁帶盒，把那盤磁帶抽出來，a面朝上。機器開始運作，我聽見了微微的磁帶轉動聲，緊接著，前奏開始響起來。

    我按住磁帶快進鍵，樂曲的播放轉動至那一晚我所聽見的最后一句，短暫的停頓以后，下一句歌詞響起。

    “i had to find the pasage back to the place i was before

    （我必須找到來時的路，回到之前的地方）

    relax said the night-man rogram to see

    （別緊張，值宿的說，我們只是按程序迎接）

    you  check out any time you like,but you ever leave

    （你可以隨時結賬走人，但你永遠無法掙脫）”

    結尾處是主唱堪稱精妙絕倫的轉音，隨后便是一段吉他合奏，到這里，歌曲的歌詞已經全部結束了。

    我的手撐在吧臺上，屏氣去想剛剛這句歌詞，緊接著又重新把磁帶倒了回去。

    磁帶中的主唱原原本本把歌詞唱了一遍，第二次把結尾處的轉音做到了極致。

    我沒停下，又一次將帶倒了回去，這次直接回到了開頭的地方，從第一句歌詞開始，我重新把整首歌聽了一遍。

    三遍結束，我改為雙手撐著吧臺。

    三遍音樂都是在我的耳邊奏響的，我恨不得直接鉆進磁帶里，來到磁帶盤上所寫的1994年冰封地獄演唱會現場，上臺揪住主唱的領子，問問他究竟寫這些詞的意味是什么。

    我收回自己堪稱荒誕的想法，把即將轉動到最后的磁帶機停住。

    我轉身去，背對著吧臺，然后一點點向下蹲下去，滑坐在地板上。

    如果我是一個置身事外的人，我是一個與這些無關的人，大概能察覺到這句歌詞所能帶來的信息，但作為我，作為現在無能為力的楊平生，我的腦子里似乎有著千萬種猜想與思緒，但似乎又什么都沒有。

    焦躁，慌亂，困，想要嘔吐，無聊。

    種種情緒一股腦兒涌進我的腦子里，向下，順著喉嚨來到胸腔，緊接著是位，接著又毫不猶豫地向上反，讓我想要一口氣吐出來。

    我用手捂住嘴，好不容易止住干嘔，我深吸幾口氣，用力把情緒平復下來。

    冷靜點，楊平生，冷靜下來。

    我的呼吸慢慢變緩，我仰起臉來，后腦勺靠上墻壁，終于從情緒的泥潭中將自己拔出來了。

    不行，我還要再聽一遍——我一定要把信息找出來無論用何種方式。

    我反手向上伸，想讓磁帶倒回到一開始，但受限于姿勢，我的手只抬到一半便被吧臺邊沿卡住了，嘗試幾次之后，我決定還是爬起來按鍵，但手一揮，我意外打到了快進鍵，磁帶開始向結尾的空帶區轉動。

    我為自己的手忙腳亂嘆息一聲，緩慢支起上半身，半跪在地板上，等待磁帶空轉到結尾。

    然而，在空轉了半分鐘之后，我的耳朵忽然捕捉到了什么。

    有人在說話。

    磁帶的后半段里，刻進了其他聲音！

    我當即彈起快進鍵，將磁帶倒回聲音一開始的地方。

    磁帶卡頓兩下，繼續播放，最先冒出來的是幾聲遙遠的呼喊，像是有人在遠處說話，接著聲音近了，有人貼著錄音設備在說話。