首先，辦公室斷電了。

    在我終于從會議室的地板上爬起來后，我發現百葉窗外的辦公間比平?；野?，不是因為天氣，而是因為剛剛模擬產生了某種巨大的電流，讓辦公室的電路過載跳閘了。

    我爬到頂樓，確認發電機的電路沒有被損壞，又返回模擬所在的樓層，電閘重新拉開。

    電路恢復正常以后，模擬頭盔依舊顯示著發生錯誤，我打開電腦檢查程序，在緩存中找到了bug。

    和我想象的一樣——這只是游戲里常見的bug種類，剛剛的電流過載導致了游戲閃退，再啟動游戲時便會有小錯誤。

    在已完成上線的游戲中，這種程度上的錯誤可以自行修復，然而如常計劃是未完成品，需要人工加以修正。

    程序理清，我看到頭盔上的顯示燈重新變回了綠色，一切如常，又能繼續進行模擬了。

    如果要是往常，我應該會拿起頭盔重回模擬室，繼續開始玩著我的如常小游戲。

    但我應該如此嗎？

    不應該。因為我與頭盔共同倒在辦公室的地板上時，忽然想明白了一件事情。

    現在的我就像是某個橫版過關游戲里只會向右的紅帽子，某個收集對戰游戲里滿城草皮里找精靈的訓練師，逆來順受，麻木不仁。

    我從來沒想過回頭往過去找，也從來沒想過走游戲程序之外的路，或者說壓根也沒去研究過游戲本身。

    現在，剛剛那股窺見秘密的激動勁兒過去了，我冷靜下來，拿出曾經的楊平生該有的模樣。

    我把辦公室的雜物清空，白板黑板拉出來，用馬克筆在正中間寫下兩個大字——柳江。

    我的字和我的成績比略有欠缺，但無妨，它很清晰。

    我退后幾步觀察位置，然后在下面寫上我的名字——楊平生。我們的名字并列在一切，剩余的一切都圍繞著我們持續展開。

    在剛切入如常計劃后的第一天，我檢查過一次后臺的程序，我是如常計劃的開發者之一，我看得懂，也寫得出系統運行所需的代碼。

    在登入后臺以后，我發現了一個與我風格相似的匿名開發者。

    這也無妨，那時的我認為是同一部門的人的仿寫結果，所以我把這一發現拋到腦后，直到今天再次想起來。

    第二次登入后臺以后，我專門把房間里的燈光調暗了些，眼鏡戴上，椅子往前挪，這是我認真起來的前兆。

    一個小時的嘗試以后，我發現了兩件事情。

    一就是這代碼依舊是我的風格，沒錯，我之所以說是“依舊”，是因為這代碼并非一成不變的，在我上次關掉后臺系統之后，它又生長了不少。

    二就是，我開始看不懂這些代碼了。

    如果將一個游戲的完成度比作一張可見的藝術作品，最簡單的a點到b點的程序運行是一張兒童的簡筆畫，可運行的小品級flash游戲是一張藝術生的考試作，可上市銷售的獨立游戲已經邁入了小眾藝術家的門檻，而如常計劃在發布以前，是可以擺上美術館，參與同期拍賣品競爭的程度。

    ——至少在我第一次看到它的時候它是如此的。

    而現在，它在向著一種可觀察但不可模仿的方向迅速發展，如果要用藝術品的程度來比較，它現在已經迅速超越了美術館的收藏范疇，向著博物館的收納行列挺近。

    但以現在的成長速度，它很快也不會只在博物館了，它會是梵高、莫奈、達芬奇，以及我沒法去形容的等級。

    無論是程序復雜程度，還是技術的完成程度，甚至是從一行可見的編程開始，后臺的一切東西都變了，這種程度的變化，我用“生長”來形容一點都不過分。

    那這種程度的生長帶來了什么變化嗎？

    我閉上眼睛，倒退著回到第一次進入如常計劃的那一天，好像還真不一樣。

    第一次進入如常計劃時的炫目和遲滯，到越來越真實的色彩、觸感、聲音，乃至沒法用語言形容的感受。

    以及，柳江。

    對，柳江。

    因為柳江一直是我關注那個世界的中心，所以他發生的一切變化我心知肚明。盡管我曾經沒關注過柳江的人際關系，也沒在乎過他的演出和訓練，但關于他的記憶我還是有的。

    比如他躺下時說話的聲音，他發呆時會把短袖袖管撩起來的習慣，還有他左手大臂內側的一顆痣。

    他越來越像柳江了。

    不，他開始變為柳江了——還是說，他本來就是柳江？

    我退后一步，白板上已經寫滿了單詞和連接符，圍繞著我和他，我們之間的是一條從我到他的箭頭邊畫著一個問號，以及那句他不知用何種方式留給我的“不要叫醒我”。

    在此之前，我試著用各種各樣的方法去證明這句“不要叫醒我”，現在我站在這里，把他留給我的話和這個不斷生長著的世界放在一起，我好像忽然明白了什么。

    就像侍者說的，一切走到最后終有意義。

    一切還在生長，我不應該那么著急去求一個結果，求他跳出來，或者忽然去證明自己還在。

    我不應該叫醒他，我應該和他一起沉睡，一起做夢，等到合適的某一天，我們再重新一起醒來。

    這就是如常計劃的意義。

    我的好學生心態讓我凡事總是在求一個意義，求一個結果，就算我在如常計劃里見到了從沒見到過的他與自己，我在現實中也總是想討個說法。