上臨一中近年來新建了許多高樓大廈，可是資料室還是以前那個，在舊教學區求學樓的拐角處，平時人跡罕至。打開不起眼的鐵門，兩邊高高的資料架一路延伸過去，留出一條窄窄的通道，一眼望不到頭，像悠長悠長的歲月，踽踽走著，一直，一直這樣走下去……頭上的燈光輕輕灑下來，落在地上，像是鋪了一層粉——記憶的粉，就這樣無聲無息被吹開來。

    高二那年暑假，因為學校大肆整修，不用補習，整整放了兩個月的假。一伙人天天瘋玩，最后玩膩了，覺得懶懶的，什么地方都沒意思。她照舊唉聲嘆氣說無聊，林丹云受不了她的長吁短嘆，拋下她和同學滑冰去了。她搖頭說不想去，滑冰還不就那么一回事么！

    轉頭來他家里混時間。因為樓道在裝修，乒乒乓乓鬧得慌，她左一句郁悶，右一句郁悶，把他吵得煩不勝煩，沒好氣說：“你要安靜是嗎？跟我來?！蹦昧隧nmama一大串鑰匙，帶她來到資料室。打開門，翻著白眼說：“這里總安靜了吧，千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，別說人，連鬼影都沒有。你一個人好好享受吧?！?/br>
    她進去轉了轉，拍手說：“哎呀，這里涼快，我就在這里待一下午?！彼幌嘈潘心敲春玫哪托?，一個人待的住，挑眉說：“行，那你就好好待著乘涼吧?！闭f完，帶上門自己先走了。在過道上站了站，沒想到她真沒追出來，反而聽見“啪”的一聲落鎖的聲音。

    他搖了搖頭，管她呢，自顧自回家了。少了她在旁邊嘰嘰喳喳，突然覺得安靜的不習慣，這里不對，那里也不對，左右不是。拿著遙控器胡亂轉臺，屏幕閃花了眼，根本沒心思看電視。強迫自己看了會兒書，心不在焉的，也沒什么效率。心想，算了，還是去看看她在干什么吧，別到時候把自己反鎖在里面出不來，那可就叫天天不應，叫地地不靈，回頭一定又要怪到他身上。

    悄悄開了門，盡量不發出聲音，躡手躡腳進去一看，她不知道哪里搬來一堆報紙，鋪在地上當床，又疊起一堆雜志做枕頭，背對著他睡得正香呢。他蹲在她跟前靜靜看了她半晌，睡得很沉，一點知覺都沒有，于是挑起她發梢撓她眼睛。見她不耐煩揮手，大概以為是蚊蟲，轉個身繼續睡。他心里悶笑的不行。

    見她皺眉要醒，趕緊住手。過了一會兒，又去逗她，一下一下撓她鼻子。這下使過了勁兒，她打了個噴嚏，揉著鼻子睜開眼。見是他搗亂，又打又罵：“一天到晚這么缺德，你就不能做點好事嗎？”

    他振振有詞說：“我這還不叫做好事??？這里又陰又冷，地上不知道有多潮濕，看你不睡出毛病來！回頭生病打針，又要哭了?！闭f著做了個鬼臉。她忿忿說：“要你管！你來這兒干嘛??？”爬起來，將一地的報紙踢得亂七八糟，滿地飄飛，還不忘踹他一腳。

    他“嘖”了一聲，搖頭晃腦說：“你這女人，好心沒好報——還不揀起來，你當這是你家呢，整亂了，自然有人給你收拾?！彼笾∧?，“我就不揀，有本事你殺了我啊?！睋u頭晃腦氣他。

    他做出兇神惡煞的樣子，“看我不吃了你！”拿她沒辦法，只好自己一張一張揀起來，又將雜志擺回原處，不然到時候查出來肯定是他的錯。

    他不坐椅子，將收拾好的報紙墊在屁股底下坐，拍了拍另一半說：“要不要坐？”她不屑說：“我有病才跟你坐一塊兒?！币膊慌屡K，就那樣沿著墻在一邊坐下，離他大概有一臂的距離。

    夏日的午后，炎熱安靜，人也跟著懶洋洋的。倆人都沒有說話的意思，靠著墻差點快盹著了。過了好半天，他問：“你剛才在這兒一直睡覺??？豬也比你勤奮?！彼琢怂谎?，“沒有啊，我看書了?！?/br>
    他“嗤笑”一聲，“看書，你看什么書了？”她晃了晃不知道哪里摸來的一本歷史書，紙張嘩啦啦作響。

    “哦，真了不起。那我問你，你看到哪兒了？”她說看到天平天國運動了。韓張哪信她胡扯，又為難說：“那我考考你，除了天王洪秀全之外，其他五王分別是哪幾個？”她紅了臉，支支唔唔半天，然后跳起來，“我又不是過目不忘，哪里知道！”

    他得意洋洋告訴她：“聽清楚了啊，分別是東王楊秀清，西王蕭朝貴，南王馮云山，北王韋昌輝，還有翼王石達開——”

    話沒說完，被她一口打斷，“哎呀，你煩不煩啊，我又不學文！”他瞪她，“這個都不知道，高一的歷史怎么學的！”她叫起來：“考試又不考這些？”韓張伸長手臂輕輕打了一下她的頭，“怎么不考？以前聯考就考過，我清清楚楚記得你選錯了的。以后還有會考，選擇題肯定有，想都不用想，你還不趕緊虛心求教！”

    她頓時蔫了，“別動不動就打我頭，打傻了你賠都賠不起——東王楊秀清是吧，這個人的名字好記，還有翼王石達開，名字有氣勢，好樣兒，我知道他是鐵錚錚一條硬漢。西王叫什么——哦，是蕭朝貴啊，一聽跟暴發戶似的，整個一賣國求榮的人……”

    窗外的日光漸漸西移，熱度一點一點降下來，倆人坐在資料室的地上，爭來爭去，你吵我嚷，閑閑地度過了看似平凡無奇的一個下午。

    只有數十年后再次想起，才驀然明白，那樣一個下午，一生只有那么一次，再也不可多得。

    他整理檔桉的手因為久遠的回憶停頓下來。慢慢地由椅子滑到地上，靠著墻緩緩閉上眼睛，睫毛上有濕潤的痕跡。

    沉思往事立殘陽，當時只道是尋常。

    全文完