在互聯網時代，敬亭認為擁有獨立的網絡賬戶而不是借用大人，是培養孩子主體性很重要的一環。

    所以小鐘從小學時代就有自己的SNS賬號，不時在上面發布成分復雜的生活記錄，出行途中偶遇城市風景，陪敬亭度過節日，網紅地打卡；或是銳評風頭很大的文藝作品，嗑CP，隨手摸點萌萌的四格漫畫……就像一切皆有可能的雜貨間，認真算起來已有將近十歲的高齡，陸陸續續也結識不少志同道合的點贊之交。不管她發怎樣瑣碎無聊的內容，總會有人捧場。

    這次她也試著把自己的作品發到網上，聽聽網友們的意見。

    過了兩天，泥牛入海。偶爾像泡沫般浮起一兩個點贊，好不容易有了個評論卻被系統過濾，她去底下喊“誰被夾了”，沒人搭理。

    但等到周末，情況忽然變了。最初似乎是作品被有名的博主轉發，一夜之間來了許多新面孔，她們熱情地稱呼小鐘老公或老婆，毫不吝惜溢美之詞，以前隨筆亂畫的“黑歷史”也被考古了個遍。

    輕輕刷新就又有新的消息紅點。

    小鐘頭一次見這樣大的陣仗，有點找不著北了，也不知該如何應對遠超出她應該承受的贊譽，只好害羞地裝作不在，躲在后臺，不敢置信地刷新一次，再刷新一次，忍不住偷著樂。

    自己也算是……小火了？

    網友們的鼓勵讓小鐘像打了雞血，迫不及待地又想提筆畫畫。

    可是畫什么？

    飄飄欲仙的懸浮感像黃油一樣將心上的竅全都堵死，靈感跑不進來。

    捫心自問，她不是很想順從網友們的意愿，繼續復刻那組畫的風格，卻更怕新的嘗試讓她們失望。

    被那么多人注目著，也沒法像以前那樣毫無負擔，隨意發表自己的生活。

    早知道就換個新號發了。

    想畫卻畫不出來的狀態像極了陽痿。小鐘悄悄掩蓋住這點，卻花了幾天時間扮可愛和網友們貼貼，沉醉在被女網友寵溺的幸福里。潮水般涌來的熱度終于漸有褪去的趨勢。小鐘天真地以為生活即將恢復平靜，平靜下來她又可以心無旁騖地作畫。

    沒想到的是，某天午夜，小鐘的賬號被封禁了。具體的原因弄不清楚，只知是遭到舉報，那組半裸少女畫的尺度的確有點大，不算太冤。

    在她的視角，賬號依然能夠登錄。過去發表的內容都在，首頁的最新動態也仍在更新，仿佛一點沒變。但當她想再發表什么，就會跳出一個大大的圓圈感嘆號，提醒“賬號已不存在”。

    像一個失去位置的幽靈，她看得見別人，但在別人眼中，她已經沒了。

    小鐘在賽博的意義上“死”了一次。

    原來人死掉是這樣一回事。

    要說沒有難過實在自欺欺人，但小鐘也意外自己接受事實的時候竟出奇平靜。沒有就沒有了，木已成舟，還能怎么樣呢？好像悲傷的情緒也隨著上一個小鐘的死去一并消亡。

    小鐘立刻又注冊一個新的賬號，雄心勃勃想要東山再起。但擬好說明原委的轉生開場白，打算將畫作重新發表，卻退縮了。

    上一個賬號是她叁千天的生命。人終其一生，能有幾個叁千天？

    這次死亡奪去的不僅是理應悲傷的情緒，還有她的表達欲。她或許再也沒法毫無防備將生活的一切全都擺在上邊，卻不考慮災難降臨的一天，每次投稿以前，也難免左右顧慮，比審核更嚴格地自我閹割，規避一切莫須有的風險。

    心煩意亂的小鐘又逃了課，一下午坐在露臺花園的秋千架上，看雨然盛情推薦的《英國病人》，“她曾經吮吸我手上傷口里的血，就像我曾經嘗過并且咽下她的經血”，作者仿佛在用小說的體裁寫詩。

    抬頭望向對面的建筑物，正好是叁樓的數學辦公室。他走到窗邊，也看得見她。

    她預感他會來，強烈地許愿他來。

    想要有個人能說說最近的事。素來務實的敬亭不會理解賽博幽靈、小鐘死掉了一次之類像是怪力亂神的話。同齡的女孩不會一直聽到她將所有的曲折講完，就會朝秦暮楚跑往新的想法。

    也只有他。

    小孩記不住隔夜的事，早就好了傷疤忘了疼，卻怕他那深密的心思依舊不愿釋懷。

    悶聲不響的釣魚實在笨拙，好像悶死也是活該。

    ——總好過直接去找他。假若他還記著，就是明明白白地自討沒趣。

    愿者自會上鉤。

    然而她一直等一直等，等到天際的晚霞低垂成泛著金光的柔白色，他沒有來。

    所有迂曲纏繞的小心思，全都傳達不到。

    只有晚霞用安靜的陪伴治愈她的哀傷。

    那種漂亮的顏色正是她長久追尋卻沒有找到的。

    她搖著秋千，一點點開解自己。

    畫里真正缺少的東西是成熟的時機。她可以無知無畏將未熟的青杏強行摘來，青杏卻也可以酸著苦著澀著，盡己所能報復她。

    一如那天與他在車里，蠻橫任性種下的因，換不來期許的果。情愫本該有時間長出自己的眉眼和手腳，像胎兒緩慢、精細地孕育成形。否則它只能像失去光澤的蛋，在潮濕的冷空氣里長出暗綠色霉斑。

    畫畫不只要用手，還要用眼與心。她不假思索地認定“我是我”，也就從來未曾思考叁者相合的問題。其實叁者都離開了。在“我”以外，還有被她遺落的、廣袤的世界。

    日落以后仍有許久的光亮，落在晨昏之際的罅隙，幽微而異常。天色湛藍像一片海，整個世界都浸在水中，被粗心的神明遺忘——她從小不信神明的全知全能——這位更像被迫上班，渾水摸魚，滿肚子怨氣，不然世間也沒有數不清的偶然和意外。

    期末考試將近，大鐘瑣事纏身一整個下午，等他終于得空，裝作路過去往露臺花園，露臺的門已落了鎖，空無一人。天又下起雨，秋千架被打得濕透。

    只好等晚修時分再去教室。

    小鐘還沒有溜走，他想到這點竟覺得慶幸，座位剛從教室最里側的窗邊換到走廊的窗邊，就在咫尺間的玻璃底下。她正在寫數學試卷，寫不出來，在空蕩蕩的紙上小幅度地撥著筆，沒精打采地越趴越低。開始畫畫，從他的視角看，是一張變形的哭臉。

    太可憐了。似乎她已很久沒跟他說過最近學得怎樣。

    他碰了碰玻璃，正猶豫要不要叫她，可她一察覺他在外面，當即就戴上小狗帽，背向里側又趴下了。