“人都到齊了嗎？”

    “老師，鐘杳沒來?！?/br>
    這對話在班里重復過不止一遍。同學們一聽見，就像觸動奇怪的開關，此起彼伏地低笑。

    大鐘第一天來上課，也是大課間后面那節。教室里的鈴聲關了，同學們沒發覺上課，他走到班里，人還分散著各做各的事。大鐘親自走下去找課代表，并分發講義。課代表反問他，以后是不是需要她課前就去辦公室，這樣不占用上課時間。他點頭同意。

    同學們遲鈍地意識到，這個默默走進來，甚至沒有維持紀律的男人，就是新來的數學老師。

    開始上課之前，他就問了那一句話：“人都到齊了嗎？”

    沒有人回應。

    大鐘沒有做自我介紹，直奔主題打算上課，同學們還有點發懵。

    尷尬的寂靜中，后排卻冒出個顯眼包，揚聲道：“老師，鐘杳沒來?！?/br>
    顯眼包名叫陳譚。他跟鐘杳的成績剛好是班里的倒一倒二。鐘杳在時，陳譚就處處跟她作對。鐘杳走了，他還念念不忘。

    “她的座位在哪？給她留一份講義。內容不難，你們自己看講義也能懂?！?/br>
    一聲“不難”引來無數竊竊私語。陳譚連喚好幾聲“老師”，才蓋過那些聲音，道：“她沒有座位，她不會來了?！?/br>
    現在又過去一周，小鐘沒來上課。圖書館也不見人。又躲去新的小角落了嗎？但他去查門禁的刷卡記錄，她的卡號，這些天連學校都沒進來。

    大鐘也清楚她面子薄、脾氣拗，發生那樣的事，定是沒法心平氣和來上學。第二天一早，他剛醒過來，就收到她的消息：

    「身體不舒服，今天先不來了?！?/br>
    還知道請假，比他想得要乖。

    卻不想這段長假有始無終，看來竟要拖得遙遙無期。

    不想辦法處理不行啊。

    中午吃飯，大鐘碰巧遇到搭班的何老師，也聊起小鐘的事。

    何老師從高一就教小鐘她們班英語，也是副班主任。她與大鐘年紀相近，但本科畢業就開始教書，現在已有近十年的教齡。

    雖然對教師這種穩定的鐵飯碗職業，十年資歷不過是被評為“教壇新秀”的程度，但她畢竟比初來乍到的大鐘老道。在學歷膨脹的今天，她身為本省師范本科生，卻能在名校碩士神仙打架的青年教師隊伍中拔得頭籌，也算頗有自己的一套事業經。

    何老師聽他提這名字，也有些犯難，“鐘杳……你要不還是當她不存在好了?！?/br>
    “這？”

    “成績什么不用管。她分數太低，算班級平均分會剔除掉?！?/br>
    “班級的事我知道了?！贝箸娪謫?，“但這個學生以后怎么辦？放任下去，別說考大學，順利畢業都成問題?！?/br>
    “是說，但這不是我們老師該管的了。人各有命。小姑娘人挺聰明，也不惹事，就是厭學，一逼她就哭?！?/br>
    “厭學的根源呢？”

    何老師思索著斷續道：“很多方面吧，我也說不清?？赡芗彝サ膯栴}占大半。她家里情況很復雜。父母離異，她有時歸父親帶，有時歸母親。父親那邊基本就不管，任由她自生自滅，母親多少還過問一點?！?/br>
    “她父親做什么？”

    “商人，地方上蠻有名氣的小老板，再婚又生了個男孩。她說過，跟新家庭處不來，關系不好?！?/br>
    大鐘微訝，“你怎么問出來的？她不像是愿意開口的小孩?！?/br>
    “倒也不是我問。課堂上練習造句，她自己想出這樣一句話。同組有個小男孩取笑，給她氣哭了。這事我一直記得?！?/br>
    何老師話語一頓，嘆了口氣，“好像就是這件事以后，她不常來上課了。有時下午的課會悄悄來，坐在教室后面，同學不敢理她，她就一個人趴桌上哭，哭完又悄悄走?？雌饋砗孟駴]別的地方好去了?！?/br>
    至此沉默。兩人途經cao場，深綠色的鐵絲網后傳來泡沫般滾動的人語聲。

    排球場上的女生正在打比賽。何老師看了一會，等快走過cao場，繼續道：“小姑娘也不容易。她本來英語底子不差，到考試就故意亂寫題。搞不太懂。說到底，考上重點高中的學生能差到哪去？”

    “那更應該拉她一把?！?/br>
    何老師沒有回應，板著臉，顯然是不太同意，于是轉移話題問：“工作適應得怎么樣？還習慣嗎？”

    “還好?！贝箸姷?，“某些瞬間會想起自己高中的時候，覺得年輕真好?！?/br>
    “年輕都是小孩們的。遠看可可愛愛，管理起來就煩人。一個個悶聲不響，心底卻各有主見。這個年紀的孩子最難對付，我是不理解她們怎么想的。不當班主任還好，當了可有的cao心?！?/br>
    “說不理解什么，也沒那么夸張吧。我們也都是從那個年紀過來的?！?/br>
    “現在剛開學，各種各樣的問題都沒發端，以后你就知道了?！焙卫蠋熡中ζ饋?，伸了個懶腰，“要是人生重來，我當初寧可去初中，初中就沒這么多事?！?/br>
    大鐘卻道：“我更愿意對付大一些的孩子。她們有自己的想法，就不必灌輸。也希望她們別把我的話太當真，多自己想想?！?/br>
    “那怎么行？身為教師卻希望學生不把你當回事？”何老師無比疑惑，但如今的她早就難以對不同的念頭產生興趣，更愿意相信，缺乏懸念的教師生涯遲早會讓大鐘變成一樣。

    她淡淡道，“罷了，這話我該半年后再問你，是不是還這樣想?！?/br>
    中飯后大鐘順路去教室看了一圈，小鐘照舊沒來。他回到辦公室，從抽屜里翻出她的社?？?。昨天忘記還給她了。

    卡上的一寸照很呆，雙目無神，又不笑，像拍照時被攝影師反反復復地要求調整姿勢，最后失了耐性，卻被咔嚓抓拍下來。還是說，拍照那天剛好心情很差？和他的印象恰好相反，她就算生病也病得很有精神，才不是這般喪氣的模樣。

    大鐘沒聽何老師的勸，終究是撥了這通電話，“請問是鐘杳的母親嗎？”

    ……

    敬亭聽說小鐘最近沒去學校，既意外又不意外。不意外是因小鐘早有前科，厭學也明明白白寫在臉上。女兒的心眼媽能不知道？不要太好猜了。意外是這兩天小鐘都還作息規律，按時出門和回家。那她出去去哪了？穿著校服，也不好干別的。

    孩子處于不知在干什么的狀態，母親很難不感到緊張，她當即重新安排接下來的事情，空出半天時間奔回家。

    這會小鐘正好在家，守著電陶爐燉什么湯，燉得香氣四溢，門外都能聞著味。

    見敬亭突擊回家，她還絲毫沒發現問題的嚴重性，還笑嘻嘻問：“你怎么回來了，吃中飯沒？快來一起吃，我煮太多了，一個人吃不完?！?/br>
    “這是什么？”敬亭問。

    “清燉牛肋條，放了點枸杞、白蘿卜，我第一次做?！?/br>
    說著，小鐘又嘗了嘗湯的滋味，關了火，給敬亭盛出一小碗，撒上蔥花、香菜，請她賞味。

    敬亭看見小鐘面前擺著盆，斜橫迭放的刀、叉、筷子，知道她邊煮就邊吃了些。

    視線再往旁邊，桌腳邊落著張沾了油漬的草稿紙。

    撿起來看，上面寫滿筆記：

    鮮rou不需要去除血水，凍rou需要焯水。

    美拉德反應煎出焦化層。

    煎完不洗鍋，直接炒香料。

    酒和燉rou水加熱沸騰再放入rou，冷水會讓rou變柴。

    燉rou不放調料，最后放。提前放鹽會讓rou變柴。

    ……

    看起來以后也要用，敬亭將紙遞還小鐘，并問：“這是網上找的攻略？”

    小鐘點頭，“本來是個長視頻，每次重新翻太麻煩，我就記下來了?！?/br>
    “你讀書要有這份勁，還愁學不好？”

    “那是兩回事?！?/br>
    敬亭坐下來嘗了口，“味道蠻好，做起來挺麻煩的吧?！?/br>
    “那是。我花了……”

    三個小時。幾個字就要跑到嘴邊，小鐘意識到不對勁，這樣好像是自爆逃學，趕緊轉了個彎，“五十塊錢買的牛肋條。清燉就是吃rou的本味，rou質好，滋味肯定不差?！?/br>
    敬亭對料理沒有興趣，水平停留在煎蛋、煮面、加熱半成品菜。小鐘的話，她聽起來似懂非懂，也就不再兜圈子，單刀直入問：“你沒去上學？”

    “去了啊?！毙＄姷难壑樽拥瘟镛D得飛快，“我就是嘴饞，中午回來吃一頓?！?/br>
    “來回趕得及嗎？學校離得不近吧?！本赐R下調羹，嚴肅起來。

    小鐘揪著校服袖子伸長手，“你看，我都穿了校服?！?/br>
    敬亭一語點破，“我知道你不愛穿校服，一定是有原因才穿了吧。什么原因？”

    校服沾了油煙不心疼——但這不好跟敬亭講。

    “能有什么？其他衣服都洗了嘛?！?/br>
    “洗了？那怎么沒晾出去？陽臺上全是我的衣服?！本赐ぷ叩綄γ?，從后按住小鐘的肩，放軟聲音問，“這次又是什么原因？跟新老師相處不好？還是同學又欺負你了？”

    小鐘斂起笑意，低頭不說話。

    敬亭繼續道：“不管是什么，有問題就想辦法解決。你沒法開口，我替你去學校說?！?/br>
    “也沒什么。間歇性犯懶，我知道錯了，這就回去?！毙＄姀臓t子上端下鍋，就著鍋一頓饕餮。方才嘗味道，小鐘就吃了好幾塊，現在狼吞虎咽吃得太急，飽意頓時滿到嗓子。她不禁打了個響亮的嗝，向后癱倒在椅背。

    “你這小孩?！本赐た吹每扌Σ坏?，從廚房拿來冷凍分裝盒，替她將剩下的湯裝好，收拾殘局。

    小鐘猛然意識到自己沒理由教敬亭做這些，捧著吃撐的肚子起身。敬亭卻沒讓她插手，道，“這邊我來弄吧。耽誤你時間?！?/br>
    敏感多疑的少女聽到這話，第一反應并不是好意，而是敬亭催她趕緊去學校。

    “我說了會去就會去的?！毙＄姴荒蜔┑?，執意要自己收拾。

    敬亭也被小孩扭曲的性子惹得糟心，束手無策。

    終日照面的親人要剝離情緒，像商務談判那樣客觀冷靜地就事論事，談何容易。不止小鐘這樣，左右逢源的敬亭也不能例外。她們都知道母女不能總是以過去的方式相處，像穿一件陳舊又不合尺寸的衣服。想要改變又將如何？日積月累的慣性頑固地將她們拉回原處，角力之間，遍是摩擦的裂痕。

    學校里到底發生什么？為什么家里都不待了？敬亭原想放緩語氣再問一遍，話出口卻不受控制成了埋怨，“你現在越來越過分了。以前就算不去學校，至少老老實實在家?，F在還學會騙大人，偷跑出去?！?/br>
    拋下事情回來關心女兒，結果不被領情。無論怎樣努力，女兒都不愿敞開心扉，好像背上母親的身份就必須被打入冷宮。困惑、挫敗和焦慮在冰冷的話語中悉數爆發。她已經絕望地知道，這場單方面的溝通仍然不會有回音。但在恍然的瞬間，她卻看見小鐘又回到小時候，無論是喜是悲，都甜美地圍著mama轉——從遙不可及的幻想里。

    現實的小鐘只會垂頭喪氣抱住自己，遲疑許久，想說什么又忍住，弱弱道：“我收拾好回學校了?！?/br>
    “我送你去，順便找你們老師聊聊?！?/br>
    小鐘十分抗拒，“我沒騙你，你也不用這樣押著我?！?/br>
    敬亭沒理由再堅持，也厭倦了一而再再而三地解釋誤會，向小鐘說，她不是想害她，沒有敵意。

    千言萬語，最后不過一句“路上小心”。

    小鐘老老實實回到學校。

    今天門衛值班的是矮冬瓜，最難纏的門衛大爺，沒有之一，愛較真還認死理，巨難溝通。因為沒在規定時間內到校，矮冬瓜攔住她不讓進，盤問她為什么現在才來，哪個班的，完了還非要打電話讓班主任過來領人。小鐘說，班主任在休產假。

    矮冬瓜露出迷惑的神情，覺得小鐘在故意誆他，又問，其他任課老師呢？小鐘想起對她還不錯的何老師，報她的名字，何儀賢，英語組。電話打過去，何老師沒接，估計還在午休。矮冬瓜又翻出另一本通訊錄，找班級的聯系人。電話接通，對面是大鐘。

    短暫通過電話，矮冬瓜回過來問小鐘：“班主任不是個男的嗎？男的怎么休產假？”

    小鐘沒解釋他就一代課的，卻順著話反問：“男的就不需要休產假？”

    矮冬瓜難以理解這話的意思，眼神鄙夷，不再說話，越發確信小鐘是詭計多端的壞學生。

    兩人靜等大鐘慢悠悠地過來。小鐘看著他次第出現在不同的監控鏡頭底下，本人來到眼前，卻避開眼不再看了。

    “這個的確是我班上的學生?！贝箸娺h遠地站在門邊道。

    她理了理書包背帶，埋著頭走到他面前。他用只有兩人能聽見的語聲說，“跟我走?！?/br>
    門衛室外是狹長的風口。桂花正值盛放，滿樹黃金小粒繽紛搖落，香甜的氣味漫卷而來，像潑灑一地的蜜水。

    古人云楊柳依依是無情，她卻覺秋日的樹太多情，簡直教人無地自處。走到轉角，他自然而然回過頭看她，為此被風吹亂整齊的頭發。

    小鐘忍俊不禁，好像又在那一瞬間忘記了他是老師。