這算是一個好的開端？

    對于大鐘似乎是的。但小鐘事后才遲鈍地覺出味來，她有點頂不住他看自己的眼神。眼瞳里映著小小的她，好像再也沒有旁的東西。心臟的感覺，怪怪的。

    所以下周他又過來，小鐘卻背起包對他道：“我打算回去上課了?！?/br>
    “噢，好。慢走?！彼唤浶狞c頭，似全未意識到她這話的意思是徹底告別。

    小鐘又道：“我是說，回班里好好上學，以后不來這邊摸魚了?！?/br>
    “上學？”

    小鐘也訝異地抬眼看。他的眼神瞬息萬變，最初是冰裂狀的驚訝，再是來回顧盼，徒然掩飾，他意識到自己做了錯事。她微皺眉心望向他，渴求一個確定的回應。

    原來在這以前，他都沒意識到她是學生。

    早知如此他就不該接近她。

    小鐘從他身旁走過，小聲呢喃：“我以為你很擅長跟女學生曖昧?！?/br>
    最后一層窗戶紙捅破，天光清明也空落。

    “不是?！贝箸娫谒砗蟮?，語間夾雜喘息的氣聲。

    看不見他云淡風輕的神情，她才覺出他的緊張。難受的感覺藕斷絲連，幾乎化成生理性的隱痛，她加快腳步離開。他沒再出聲。

    遺憾像一場大水漫灌而來。白蛇因為法海的動情被鎮壓在塔下，不見天日。

    課間的走廊喧嘩。熙攘的人群恰好足以藏身，她沿墻走過，微微側身避開人群，偶然也抬頭看眼路過的宣傳欄——影印手寫卷面的優秀作文，字體工整像字帖。上個夏天的防溺水知識普及。部分教室暫時關閉，某處飲水機維修的通知也過期了。被表彰的那一欄掛滿陌生的姓名。

    不知不覺走到高一的那幢樓，迎面對上分外稚氣的面孔，清一色的校服，參加完軍訓曬黑的皮膚，小鐘終于發現不太對勁。今年開學，她應該是高二生了。

    稚氣的初印象不可思議。明明相差不到兩歲，高一的人就是一眼看得出是高一。他們眼睛有神，走路昂首闊步，驕傲難以掩飾。至少得過兩個月，第一次月考的成績下來，才會有人變得不一樣。人外有人。太過激烈的競爭讓驕傲沒法理直氣壯，只好暗暗地收斂鋒芒。小鐘記得自己離開的時候，班上人的精神面貌早就隱秘地劃分出階級，現在應該也是。

    在普及的學校體制下，學段和年級比真實的年齡更能反映心智成長的階段。人們回憶童年，常說上初中或小學的時候，幾年級，絕少說幾歲。而當一個人學業中斷，成長的節奏暫停，不在學校的時間就變成沒法計數的空白。

    初中時，小鐘曾因嚴重的精神問題休學過一次。叛逆爆發出讓人頭大的破壞力，最終跨越正常生理現象的邊界。她只得暫時離開學校。時間的紐扣扣錯一粒就意味著扣錯全部。沉寂的閑居生活讓她的心態化歸為死水的平靜，她學會自己咬掉傷人的利爪，不給別人添麻煩，但對于所謂的“正?！眳s更疏離。

    重歸學校的小鐘依然像是局外人，上學變成若即若離地混日子。她不知不覺變成了沒有確切年齡的模樣，塞進哪個年段都不合適。

    大鐘就是這樣錯認了吧。

    太過明媚的陽光也會刺眼。

    轉回高二的樓，撞見新生的緊張感才稍稍減退。各人低著頭走自己的路，互不打攪，這感覺才對味。

    但似乎也有哪里和以前不太一樣。

    小鐘摸到自己班門口，看見幾個同班的女生正站成一列，一個個低垂著腦袋。她們對面是挺著身懷六甲啤酒肚的教導主任。主任生得面善，笑口常開，但抓起學生違紀心狠手辣，震懾力不可謂不大，在學生間有“彌勒”的外號。

    彌勒出現在這里，應是有人違紀被抓。

    他手里舉著一本封面花里胡哨的書，看樣子罪魁禍首是它。

    小鐘站在人群后面圍觀，編織出來龍去脈：

    幾個學生在走廊上一起看這本少女漫，邊看邊互相打鬧。彌勒碰巧經過，抓了現行。問題可大可小。只是現在才剛開學，是重點整肅風紀的時期，她們少不得被殺雞儆猴。彌勒的態度果然分外強硬，說要將書沒收，讓她們各自寫一份檢討，下周國旗下講話，全校通報點名批評。

    這樣未免矯枉過正了。不就看兩眼閑書，還是在本就自由的課間，何至于此？簡直可說是不通情理。真要在全校面前點名批評，臉都丟盡了，還怎么繼續做人？今天是課間不讓看閑書，明天就是不讓吃東西，上廁所。哪有這樣的道理？

    女生們都被彌勒嚇得面色鐵青，還以為自己犯了天大的錯，不敢再出一聲。

    好巧不巧，隔壁班里有個人不明發生什么，大搖大擺提著粢飯團從教室里出來，站在垃圾桶邊正準備開吃。彌勒將頭一轉正好看見，他也忍不住要管，“課都兩節上完了，你開始吃早飯？早上干嘛去了？”

    那人才咬了一口，飯粒含在半張的嘴里陷入呆滯。

    似乎在場所有人都覺得教導主任管教學生是天經地義，錯的一定是被罵的學生，不是管人的主任。但小鐘很生氣，覺得彌勒根本是沒事找事，純純地欺負人。

    她擠過人群至彌勒身后，乘人不備將漫畫書奪過，物歸原主，理直氣壯道：“現在是休息時間，別人休息干什么，你管得著嗎？”

    幾個女生看看突然冒出來的小鐘，看看彌勒，又把頭低下，沒人敢將書收回去。

    彌勒回頭瞥小鐘，好奇的神色只出現在半邊臉上，歪成譏諷之意。他似全未聽見小鐘的質疑，反問道：“你背著書包，這個點才來上學？看來現在校風還是太散漫，該好好整頓了?！彼戳搜蹠r間，就快上課，也不好繼續耗著，就指了指小鐘，“你叫什么名字？等會下課來德育處?！?/br>
    小鐘最討厭大人自說自話，不聽她講，怒意更被激起。彌勒不想耗著，她就偏要鬧，“憑什么？哪條校規說課間不能看閑書，不能吃東西？要是真做得不對，學生會可以扣分。你不要仗著自己是教導主任，就憑空編造一些規矩出來?！?/br>
    彌勒終于神色稍變，露出幾分認真，用文科教師該有的詞辯與小鐘對話，也是說給其他人聽：“你說得對，校規上沒規定課間干什么。但開學時候還發給你們一本《學生手冊》，上面有寫，不能帶與學習無關的書籍來校，一日三餐也有規定的時段，你沒好好學習吧?！?/br>
    話說得不錯，《學生手冊》的規定比實際施行的校規嚴格得多，簡直沒有人性，所以也沒人將它當真。彌勒拿它來說事，小鐘反而不屑，“嚯，那破玩意?！?/br>
    她正打算繼續據理力爭，卻聽身后有人道：“朱老師，快上課了。實在抱歉，既然是我班上的學生，接下來交給我來處理吧?！?/br>
    學生們讓出一條空道。他在所有人的注目下走到對峙的兩人之間。

    彌勒面對同事，馬上又掛起平素的笑臉，應了他的話，疏散圍觀的人群，自己也跟在后面離去。同被點到的飯團哥也混在人堆里開溜。

    熟悉的聲音讓小鐘不敢抬頭確認，死死看向地面，人像被釘在原地，一動不動。幾個挨訓的女生也還留著。

    “你們也先回去上課?！蹦侨擞值?。

    這下幾乎是確信了。大鐘就是她們班新來的老師。女生們聽他的話回教室，小鐘卻揪緊背帶，反方向回圖書館。

    “不是說好回來上課嗎？”

    他語氣冷冷的，刻意保持距離，端著架子，像埋怨小孩不守約定，和最初認識的時候判若兩人。

    上當受騙的怨憤感油然而生，小鐘翻起眼睛狠狠瞪他。

    他迎上不善的目光，毫無退讓之意。

    就在這時，來上英語課的何老師踩著鈴聲趕到，不明緣故地愣了愣，還以為自己記錯課表。大鐘解釋說，他只是送學生回來上課。何老師了然點頭，認出小鐘，你好久沒來了嘛。說罷，她拍拍小鐘的肩，自己走在后面，親送小鐘走進教室里。