蘇淺淺的情緒正一點一滴崩解，像實驗室冷藏柜里結構脆弱的玻璃瓶，表面看似完好，內里早已龜裂。那些壓抑太久的傷、從未說出口的痛，一直潛伏在她理性與冷靜的外殼下，終于在那個午后找到了裂縫。

    她依舊照常上課、批改報告、參與例會，舉止一如往常，端莊、有條不紊。學生們看不出任何異樣，仍在背后稱她「蘇女神」，談論她的優雅與才華。然而只有她自己知道，那層從容的外衣下，情緒正如野火般蔓延。

    那日傍晚，她一個人走上了醫學院大樓的頂樓。天色將暗未暗，風有些強，吹得她的長發微亂。她站在樓頂邊緣的護欄前，雙手扶住鐵欄，像是在凝視遠方，其實什么都沒看見。她的眼睛是空的，心卻滿得快要炸開。

    她不是想死。她只是……太累了。

    情緒像洪水漫過堤岸，她曾引以為傲的冷靜與克制，被一場又一場情緒的海嘯無聲推倒。愛過的人走了，從未擁有過的東西也在眼前碎裂，而她卻連難過的資格都沒有。

    就在這時，樓梯間傳來匆促的腳步聲，一道喊聲猛地打破沉默：

    「蘇教授！不能跳！」

    她一愣，轉頭看去，是校警，臉色驚恐。他手持無線電，身后跟著幾個學生，不知誰通知了警衛，眾人全都緊張看著她，像在看一場突如其來的危機。

    「我……」她啞然，唇角勾起一抹苦澀的笑，眼神依舊無波無瀾。

    「我只是想透口氣?！?/br>
    她輕聲說，轉身離開邊緣，那一刻她才意識到自己其實真的靠得太近了。這一場突發的sao動，也像是一記警鐘，將她從深淵邊緣拉了回來。

    但情緒并未因此平息。

    在接下來的日子里，她看似恢復日常，但心里卻起了更深的波瀾。鄭牧琛依舊沒有回到課堂，甚至開始頻繁缺席實驗小組。傳言說他常和另一位女研究生出雙入對，兩人還被目擊一同走進圖書館的討論室。

    她聽見學生討論，臉上沒有任何反應，依然微笑點頭、回應自如。但夜晚，她卻久久無法入睡。那種失控的焦躁與委屈，無法用理性壓抑。她曾堅信自己從未動心，曾認為自己掌握著主導權，但鄭牧琛一轉身，她才發現，原來自己早已無法抽身。

    她開始質疑自己，甚至懷疑這段關係究竟從一開始就錯了，還是錯在她后來不小心投入了情感。

    她不想再被情感綁架，卻又無法真正放下。每當她想拉開距離，情緒卻又像春雪覆地，不留退路。

    這是一場無解的戰爭，她與自己的戰爭，也是她與鄭牧琛之間那場無聲的角力：誰更在乎，誰就輸。

    可她終于明白，有些輸，是在你察覺之前，就已經結束的。

    她站在空蕩的教室里，望著早已不再出現的那個座位，喃喃自語：

    「鄭牧琛，我早該知道……這局，我從沒贏過?！?/br>