夜色深沉，風靜得可怕。研究室宿舍的窗簾沒拉緊，月光斜斜落進來，把床邊照得像銀色裂口。

    蘇淺淺躺在床上，背對著那道光。

    身旁的男人沒有靠近，只是靜靜坐在書桌旁的單人沙發上，沒開燈，也沒出聲。手機螢幕亮著一下又熄滅，不知是他收到誰的訊息，還是單純無聲地等她開口。

    她什么都沒說。也不想說。

    只是背上那條疤，還隱隱作痛，不是rou體，而是記憶里的某種深處裂開。

    這一夜，她失眠。

    眼皮很重，卻怎樣也無法安心闔上。直到凌晨兩點過后，終于不知不覺地陷入斷斷續續的夢境。

    夢里，門「砰」的一聲被推開。

    母親手中那把湯勺閃著鋼鐵的寒光，聲音尖銳如刺耳的喇叭：「你也要丟下我是不是？！你跟你爸一樣！你們都不愛我！」

    夢境里的小女孩不哭、不動，像是被冰封在墻角，只能用雙臂護住頭顱，一下一下忍著。

    鍋蓋砸下時，她還在想：「如果我不叫出聲，是不是這場痛會短一點？」

    她努力睜眼想逃，但那一幕太熟悉，太深刻，像反覆播放的錄影帶，無法停下。

    突然，一聲尖銳的玻璃破碎聲將她猛然驚醒。

    蘇淺淺猛地坐起，渾身冒汗，背貼著床單，濕透得讓她顫了一下。心臟跳得飛快，像是還卡在夢里的高墻中。

    房間一片黑。窗外無聲。只有身旁那個男人的身影仍在。

    鄭牧琛坐在原地，沒有靠近，卻早已悄無聲息地看向她。

    他沒問她怎么了，也沒貿然上前，只是緩緩拿起一條毯子，走過來，輕輕覆在她肩上。

    這次，她沒有閃躲。

    他沒有說話，只坐在她床邊，像一道沉默的墻，穩穩地擋住了她身后那些風聲與回憶。

    良久，蘇淺淺開口，聲音很輕，輕得像夢：

    「你為什么不走？」

    鄭牧琛的回答，也很輕：

    「因為我不想在你最怕的時候，讓你一個人醒來?！?/br>
    那一瞬，她喉嚨像被什么哽住。

    她低下頭指尖攏住毯子的邊緣，輕輕顫了一下。