午休時段，醫學院長廊里陽光斜灑，一群教授正站在樓梯口輕聲交談，話題是下週即將舉辦的國際神經科年會。

    蘇淺淺穿著剪裁合身的白襯衫與深灰色過膝裙，頭發用黑色發簪簡單盤起，露出光潔的頸側，舉手投足皆是恰如其分的專業與優雅。她向一位資深教授分享最近一項關于「前額葉皮質與情緒抑制」的研究成果，語調從容自信，分析縝密，眉眼間卻依然保留那份特有的溫柔。

    「蘇老師真的越來越有架式了，這主題若能整理成論文，應該能投國際期刊?！?/br>
    「年紀輕輕，氣場卻越來越沉穩，后生可畏啊?！?/br>
    「上次我那個神經衰弱的case，照她建議處理還真見效，學生們也都很服她?！?/br>
    她笑得得體，輕輕頷首回應，語氣禮貌而不討好，既不謙虛過頭，也不過分張揚，氣質如玉，卻不易親近，像某種經過精密雕琢的藏品，只能欣賞，不可輕觸。

    這一幕，被站在樓梯轉角的鄭牧琛看得一清二楚。

    他原本只是路過，書包還掛在肩上，但當他看見那抹熟悉的身影時，腳步頓住。視線不自覺被她吸引，那是一種難以言喻的本能反應。像獵人見到曾屬于自己的獵物，卻突然發現牠在陽光下自由飛翔，與他無關。

    她的笑容柔和，聲線溫柔，與昨夜那個在他懷中纏綿的女人判若兩人。

    他恍然意識到那份溫柔，不屬于他。

    在床上，她會回饋感受，但那只是生理本能的需求，正牧琛甚至有時讓他懷疑她是不是連「感覺」都封存起來了。他以為那是她的本性，是她對所有人的冷淡，可此刻她對那些男老師微笑、點頭、回答，語氣里竟有輕松與真誠。

    他像被無聲地抽走什么，胸口悶得發脹。

    為什么？

    為什么她能在他面前毫不動情，卻對其他人露出那種柔和自然的笑？

    「老師」這個稱呼在他口中已經染上太多情慾與佔有的意味，但在別人眼里，她依然只是那個理性、出色、前途無量的年輕女學者。而他只是個還沒畢業的學生，是她夜深時偶爾放縱的出口，是她枕邊沉默時刻的替代品。

    他只是她生活里不被命名的一部分，而她，卻悄悄佔據了他的世界。

    指節無聲收緊，他垂在身側的手掌緊握成拳。

    他不動聲色地低頭掩去情緒，但那雙眼，卻始終沒從她身上移開半分。

    那笑容，不是給他的，這個事實，如同針一樣密密麻麻地扎進他心口。

    他忽然想要破壞些什么。

    讓她知道，他不是她可以輕易控制的「秘密」。

    讓她知道，那份冷靜與抽離，是會招來報復的。