出差的醫學會安排在海邊的渡假型會議中心。初夏的傍晚云層低垂，天氣預報說可能有雷雨，沒人太在意。但蘇淺淺進房間時，心中莫名煩躁。

    她剛從晚宴應酬結束，回到房間，手上還提著會議資料與實驗草稿。打開房門的瞬間，她聽見隔壁也「喀」一聲開門。

    —是他。

    鄭牧琛也穿著黑色襯衫，袖口半捲，領口微微敞開，像是剛從某個社交場合抽身而出。他手中拿著房卡，看到她時唇角揚了一下，眼神有些懶。

    「老師，真巧?！?/br>
    她沒有回答，只是一句：「記得早點休息，明早七點報到?！?/br>
    話雖冷淡，心卻微亂。她沒說出口的是，她早就知道他的房號。會議主辦不知情地將他們安排成相鄰房，這種微妙安排彷彿冥冥注定。

    她轉身進房，關門，試圖讓心靜下來。

    但夜，卻不安分地開始了。

    暴雨在夜間九點突如其來地落下，風大得像要掀開整個會議中心的屋頂。落地窗不斷被風吹得嗡嗡作響，外面黑得像吞噬一切的海。她坐在床邊，試圖用閱讀分散注意力，但窗外雷聲一聲比一聲大，壓抑的情緒在心頭一點一滴堆積。

    當門被敲響時，她其實已經預感到是誰。

    她開門的瞬間，看見他站在走廊上，黑發微濕，眼里是說不清的情緒。

    「外面有東西砸到陽臺，我的窗裂了?！顾Z氣平靜，卻像是早就準備好這場登門。

    「那就找主辦......」

    「他們在主棟，訊號中斷，我手機沒訊。你這里還有Wi-Fi?！?/br>
    他語氣依然淡淡的，沒多說一句話，但眼神卻帶著明顯的試探與等待。

    她遲疑了一秒，終究讓開身子。

    門關上的一瞬間，空間瞬間安靜下來，只剩風雨聲將整間房包裹。他站得不遠不近，掃過她擱在桌上的會議稿，蘇淺淺還沒洗澡，白襯衫跟窄裙依舊穿在身上。

    他什么也沒說，只是走到陽臺看了一眼，再回頭時，眼神明顯變了。

    她坐在床邊，低頭滑手機，試圖裝作平靜。但她知道，空氣里的某種東西正在被拉緊。

    終于，他開口了。

    「老師」他聲音低啞，「你一直在逃避我?！?/br>
    她猛然抬頭，皺眉：「我沒有?！?/br>
    「你有?！顾徊讲娇拷?，「每一次眼神略開、每一次話題岔開……你怕自己失控，對嗎？」

    她沉默。手指緊緊抓著膝蓋布料。

    「我一直在等，等你哪一天承認，那晚不是錯，也不是偶然?！?/br>
    「那晚早該結束了?！顾吐?。

    他在她面前停住，眼神不再掩飾慾望與壓抑已久的情緒。

    「如果該結束」他說，聲音近得能聽見他呼吸的顫動，「那你那天為什么沒有推開我？」

    她抬眼，看進他那雙充滿火光的眼睛，那里有理解、有渴望、有一種不容否認的熟悉感，像是命運早已預演過的場景。

    而她……居然沒有說出「走開」。

    下一秒，他扣住了她的手腕。力道不重，卻無比明確。

    她沒有掙脫。

    那晚，風雨還在窗外咆哮，但房間里的安靜，卻比任何聲音都來得震耳欲聾。她再也無法用理性抵擋那些壓抑了太久的東西，情緒、慾望，還有……脆弱。

    那晚過后，他們之間，再也不是原本的模樣。

    她以為自己可以忘記、切斷、逃走。但她錯了。

    從那一夜起，一切都回不去了。