蘇淺淺站在窗前，凝視著那片灰白的天空。教室的燈光已經暗下，外頭的街道燈光猶如霧里的一縷微弱光點。她的手指不自覺地繞著手腕上的一條簡單銀鍊，像是在摸索什么無法言喻的安全感。

    她的視線空洞，像是無數次自那個不曾回首的過去里走出來，但卻總無法擺脫某些深深根植于心底的陰影。

    她并不是那個大家眼中「陽光女神」的模樣。

    蘇淺淺的母親患有重度精神分裂癥，在她很小的時候，母親的情緒時常不穩定，時而失控，時而凄涼，時而像個幼兒般依賴著她這個年紀尚小的女兒。記憶里，她總是看到母親在黑暗的角落中低聲喃語，或是用手撫摸空氣，好像那里有什么人或什么聲音在引導她。那時，年幼的蘇淺淺常常為了安撫母親，硬生生壓抑住內心的恐懼與焦慮，帶著無助的微笑安慰她：「mama，我在這里?！沟穆曇艚K究還是被母親的幻覺淹沒。

    而她的父親—那個應該給予她愛與依靠的人，卻在她還很小的時候選擇了離開。他帶著一個簡單的行李，消失在她的記憶里，無聲無息。再也沒有回來，留下母女倆在病態的依賴中掙扎。

    她的童年，是一個無法定義的愛的空白區。母親的病痛與無法控制的情緒，父親的遺棄，讓她從來沒有經歷過正常的愛的形式。她的愛，更多的是責任和沉默的承擔，從來沒有像故事里那樣有過激情與依賴，沒有過期待和回應。她不知道，究竟該如何去愛一個人，如何去相信愛的存在。

    這些回憶像是她心底的一片荒地，永遠無法開花，卻也注定被那抹陰影深深污染。

    如今的蘇淺淺，已經是一名年輕的醫學博士，學術上無人可挑戰，但她的內心卻依然是一片無根的荒原。她關閉自己，將所有的情感關進一個名為「理性」的牢籠中，藉此控制自己的不安。愛對她來說，似乎是一個沒有實際意義的詞語—她甚至無法理解，為什么有些人能夠為愛沖動、為愛付出，或者為愛迷失。

    她把一切都鎖在了心底，學會用理性與冷靜去面對所有人，去面對那個曾經在網路上相遇的陌生男人，還有如今這個不速之客—鄭牧琛。

    他看似無意中挑起她心底的某個角落，卻也讓她在每一次的對峙中，感到自己越來越無處可逃。對她來說，這樣的關係是禁忌，是挑戰她的極限，是那個她從未學會如何應對的領域。