起初，何甜玉覺得身體像被燒著了似的，從胸口一路蔓延到四肢末梢。不是那種發熱感，而是像潮濕密閉空間里的悶熱，一口氣提不上來，皮膚仿佛被無形的手輕擦著，哪怕只是空氣的流動，也足以引發一陣戰栗。

    忽然，一道冰涼刺入她手臂——不是疼，而是突如其來的清醒。安定劑緩緩推入，像有什么冰水順著血管蔓延，全身猛地一顫。那團火仿佛被按下去一角，溫度緩慢地退了些，她終于能呼吸一口略微順暢的空氣。

    眼皮沉重，她艱難地睜開一條縫，眼前是模糊的光影——黑色的衣角，一只穩穩托住她后背的手，還有一個熟悉卻陌生的聲音在低聲說話。

    最后，她感覺有一道光刺進來，像針一樣扎進眼皮，逼得她緩緩睜開眼睛。頭腦仍有些發脹，四肢虛軟，但那種無法控制的躁動已經悄然退去，像退潮后的海岸，只剩濕冷的沙。

    她睜著眼躺在那里，視線模糊，時間像是停滯了很久——然后才意識到：她還活著。

    “……男孩已經一個昏迷，另一個當場死亡……毫無生……”

    她耳邊響起一個女人的聲音，低低的，模糊不清，像從水下傳來。

    “……王笙在網絡平臺上傳了何甜玉的裸照，不過，五分鐘內我們已封鎖全部傳播節點。截圖清除率超過96%，剩下的——會在接下來二十四小時內徹底抹除?！?/br>
    是Alex的聲音。

    何甜玉只聽見“裸照”兩個字，整個人像被重錘擊中。意識猛地回籠，她倏地睜開眼，強撐著從床上坐起。

    Alex繼續翻動著平板，語氣一如既往的平靜：“王笙的行車路線已經調整，預計十分鐘內會出事。相關監控節點已處理干凈，醫療和媒體通道同步安排中。他父親剛才打了三通電話，林副官回了句——‘您正在午休’?！?/br>
    胸口起伏劇烈，汗水還未干透，意識模糊，沒能完全捕捉到Alex到話語中對生死輕描淡寫的決斷。

    她緩緩抬起頭，眼前的景象讓她幾乎喘不過氣。

    伊森靜靜坐著，身姿懶散，指尖輕晃著一杯未飲盡的深色烈酒，琥珀色液體在杯中緩緩旋轉，在昏暗燈光下泛出危險的光。

    他沒有抬眼，只是在聽。Alex站在他左側，手里拿著平板，目光冷靜而鋒利；沉牧一邊翻著文件，一邊繼續匯報，仿佛對她的蘇醒視若無睹。

    “王氏內部目前還沒意識到方向錯位，他們還在拼命拉攏新區規劃委員會，以為還能爭口氣?！背聊恋穆曇繇懫?。

    伊森沒有抬頭，只淡淡道：“他們原本就在觀察期。王建勛想擠進核心，卻連邊界都守不好。犯錯可以原諒，失控不能?！?/br>
    沉牧頓了頓，低聲問：“那是否還留余地？”

    伊森看了他一眼，語氣冷得近乎寂靜：“不值得扶，也不值得留?！?/br>
    沉牧語氣平穩：“王氏的現金流撐不過三個月，旗下地產業務在新區規劃暫停后已連帶兩筆高息融資違約。輿情方面，‘港口串標’的匿名爆料今晚會掛上微博熱榜，域外媒體那邊我也安排好了?！?/br>
    伊森輕抿了口咖啡，眼神平靜，像是在聽一份財務報表。他道：“讓他們先慌?！?/br>
    沉牧點頭：“那接下來是否推進基金撤資、土地合作凍結？”

    伊森指腹緩緩摩挲著杯口，像在清算什么，又像毫不在意：“別急，資金鏈斷裂，輿論動搖，內部紛爭……一點一點蠶食他們的根基?！?/br>
    他聲音低緩，卻不容置疑，“我要他們，從地圖上，被資本、政策、話語權共同擦去?！?/br>
    “是?！背聊翈缀跏菬o縫接上指令，語調平直，像機械臂精準對接軌道，沒有絲毫情緒波動。

    伊森輕描淡寫地止住話題，，抬眼望向何甜玉，那目光像利刃般直落她身上。

    那一瞬，她仿佛被冰水澆透。他的目光像是帶電的金屬，擦過她還在發抖的神經。

    “醒了就過來站著?！币辽Z氣平靜，卻沒有溫度。

    何甜玉意識到他是在對自己說話，腦中嗡嗡作響。她咬著唇，撐著身體緩慢地下床，雙腿仍軟得像泡過水的紙，幾乎在站起的瞬間跌倒。她倔強地強撐住，勉強走過去，站在他身側，有點委屈又有點可憐，小小的腦袋垂著，精致的眉眼藏不住倔強與疲憊，那份無力中的倔強，反倒襯得她分外惹人憐惜。

    沉牧和Alex結束了匯報，在一旁等候。

    伊森端起桌上的酒杯，指尖輕輕晃動著杯中深紅色的液體，酒波隨著晃動微微蕩漾。他靜靜地抿了一口，聲音冰冷得幾乎讓空氣凝固。

    房間陷入一片沉默，只有酒杯碰觸唇邊的輕響，像一記無聲的警鐘。

    他緩緩放下酒杯，眼神落到沉牧身上，只是淡淡地、冷冷地吐出一句：“沉牧，你沒把事情辦好?！?/br>
    何甜玉心頭一緊——是沉牧昨天答應她出門那事，讓伊森知道了？

    沉牧站在原地，神情一瞬間緊繃，但隨即深吸一口氣。

    “是我判斷失誤?！彼Z速不快，每個字都像落在石板上的重量，“昨晚的權限釋放，是在極小風險預估下自主處理的判斷，后果由我承擔。我愿意即刻請辭亞洲事務代表職務，接受降調或撤職安排，絕不規避?！?/br>
    一旁的Alex眼神飛快地掃過伊森的側臉，卻不敢多看一秒。

    伊森沒有回應，半晌，只冷冷吐出一個字：

    “滾?！?/br>
    沉牧微微躬身，轉身離開，腳步沉穩卻帶著幾分沉重。

    Alex快步追上，直到兩人完全走出頂層，她才松了口氣，笑道：“一層層剝她的心理防線，又讓她以為是自己在選擇……伊森這手段，真是叫人看不出牢籠的鋼絲在哪。小白兔，這回正要被吃干抹凈咯?！?/br>
    沉牧聲音低沉，沒有回頭：“出了點意外?！?/br>
    Alex挑眉：“王中正……？”

    沉牧搖了搖頭：“只是碰了一下?！?/br>
    Alex挑了挑眉，慢悠悠地咂舌：“嘖，好久沒見他動怒了。首富這年頭真是不值錢，華國的，又要消失一個?！闭Z氣輕飄飄的，像在說一場無關緊要的天氣。

    片刻后，她低笑一聲，語氣里多了點涼薄的調侃：“意外，不是更好，讓小白兔早點明白，外面的世界才是吃人的。還是老老實實窩在大怪獸懷里，起碼安全?！?/br>
    沉牧沒有接話，只是低聲說了句：“希望她對伊森來說，是特別的?！?/br>
    Alex挑眉，“特別的人也得關在特別的籠子里，不好嗎？”

    沉牧皺了眉，突然嘆氣，“一個人，被安排在某個位置，被灌進某種模樣，連為什么要爭都沒得選擇，像工具一樣被推上牌桌去爭奪、去證明活著的價值。我只是想讓她覺得還是自由的。這次意外，確實是我失職了?！?/br>
    “沉。人不能被過去主宰?！盇lex淡淡說，“將自己的舊傷套在別人身上，只會讓你看起來像個還沒脫殼的軟rou——暴露、易碎，也不堪信任?！?/br>
    Alex一針見血指出伊森沒說出口的職責。

    “不是沒脫殼?！背聊恋曊f，“我只是記得疼是什么感覺?！?/br>
    Alex聞言一頓，眼神眨了眨，忽然又問：“剛才提到……撤職，也是為了嚇唬小白兔，安排好的，對吧？”

    沉牧搖頭。

    Alex語氣略帶調侃：“伊森不出面，鑫瑋資本只會被撕得連骨頭都不剩?！?/br>
    沉牧停下腳步，語氣平靜，帶著一絲自嘲：“那也說明，這十年，我一點長進都沒有?！?/br>
    Alex眨了下眼，像是認真思考了一秒，忽然說：“那我檢查一下?！?/br>
    話音未落，她手已經探向他下身。

    “……長了?！?/br>
    語氣認真得仿佛在匯報數據。

    沉牧猝不及防，幾乎踉蹌一步，臉色微變：“你——”

    Alex聳聳肩，一臉無辜。

    書房內。

    伊森依舊坐在原位，一動未動，仿佛從頭到尾都未曾真正挪動過分毫?？諝庵袕浬⒅瓷⒈M的烈酒味，那股冷靜中帶著控制的憤怒，像是被無聲地封存進空間，形成一道無形的壁障，壓得人幾乎喘不過氣來。

    他沒有說話。

    但那份沉默，比任何語言都更令人膽寒。冷白色的臺燈打在他臉上，五官深峻如雕，光影交錯間，他看起來比剛才更加陌生，也更加難以預測。

    何甜玉站在那里，一如先前，像是被封住了手腳。她的肩膀微微發抖，指尖死死扣著衣角，甚至不知疼痛。

    她努力想平靜下來，但腦中卻不斷翻涌起零碎卻清晰的記憶片段——

    昏暗地下室里，裸露在閃光燈下被隨意擺弄的身體；

    王笙吐在她臉上的那口唾沫，惡毒、侮辱；

    那兩個陌生男孩猥褻的掐玩；

    王中正在她耳邊邪惡地低語：“舔得流水了……sao貨”；

    自己在陌生人面前失控地摩擦身體，像個賤人一般；

    那根冰冷的注射器穿透皮膚，帶來瞬間的灼痛；

    還有……裸照曝光時的驚懼；

    沉牧因為自己而失責、直接離開的果斷；

    伊森審視的眼神、沉默的姿態……

    她覺得自己像是一個被骯臟展覽的物品，毫無尊嚴地暴露在人前，像低等的牲畜一樣任人觀賞、評判、cao控。

    她只想逃，逃回那個屬于她自己的小屋子，把身體搓干凈，喝口熱水，蜷縮進被窩里，被子蓋得緊緊的，不被任何人看到。

    她只想一個人。

    可是現在，她還站在伊森面前。

    他為什么不說話？為什么不讓她離開？為什么連一丁點尊重都不肯給她？她已經崩潰到快要跪下，他還要她聽什么？

    “我……我……”她開口，嗓音干澀。她想說“我想回家”。

    但在她說出口前，伊森忽然站起了身。

    何甜玉像被驚嚇的小獸，眼神猛然抬起，又迅速垂下。她緊緊咬著牙，幾乎是低吼著把話說完：“我想回家?！?/br>
    伊森望著她。

    女孩像瓷制的人偶，短發緊貼著耳廓，臉色慘白。

    整個人仿佛要碎掉，神情空洞又驚惶，脆弱得像再輕輕一碰就會斷裂。

    淚水順著臉頰一道一道滑落，滴在領口，打濕了衣料。她肩膀劇烈顫抖，整個人拼命克制著崩潰。卻抵擋不住那隱隱約約的啜泣聲，還是泄露了她徹底崩潰的邊緣。

    “……你不說話……我真的不知道要怎么辦……”

    她終于抬頭看了他一眼，目光迷茫，眼淚模糊了全部視線。

    然后，那句話，像從喉嚨深處硬擠出來——

    “我……我很害怕……我當時真的，好害怕，我好害怕，伊森……”

    她的聲音顫著、斷著，像冰層下翻涌的暗流終于沖破，破裂的情緒隨之噴涌而出。

    “伊森，你不要不說話……這樣……我也害怕……”

    她聲音啞了，像個終究撐不住偽裝的小孩，猛地哭出聲來。

    那一刻，伊森終于動了。

    緩緩俯下身，毫不費力地將她攬入懷中。動作沒有絲毫猶疑，甚至不帶憐惜，那是一種篤定到近乎冷酷的姿態，仿佛鷹隼垂翼，將一只終于筋疲力盡的小獸圈進羽下。

    因為他早就知道她會崩潰。

    她的抵抗已碎，最后的偽裝崩塌如沙。

    “別怕，”他的聲音在她耳畔低低響起，看似安撫的背后是令人背脊發涼的欲望，“我在?！?/br>
    她的身體顫抖著，本能地抓住眼前唯一的支撐，不再顧忌、不再掙扎。仿佛只有緊緊抱住他，才能抓住一絲喘息的機會。此刻的她，不是被囚禁的羔羊，而是一個失速下墜的人，抓住了唯一的著陸點——即便那著陸點，也可能是深淵。