大年三十一早，江小梨就被mama從被窩里叫起來。她迷迷糊糊睜眼，看到四歲的弟弟正扒在床邊，興奮地喊：“jiejie快起來啦！要回奶奶家啦！”小孩的聲音清亮甜軟，像是拂過冬天窗欞的一陣陽光。

    屋外飄著細雪，車窗上結著一層薄霧。江小梨坐在后座，抱著弟弟，小家伙握著她從文具盒里翻出的彩色筆，嘴巴一張一合地跟著她唱兒歌。車廂里溫暖而喧鬧，父母有一搭沒一搭地閑聊，從今年誰家養的豬長得快，到隔壁三叔家的兒子又換了新車。

    “jiejie唱得真好聽！”弟弟一邊拍小手一邊笑，像個剛采到糖果的小松鼠。江小梨揉了揉他的頭頂，把他摟緊了一些，心里像是被輕輕捧了一下，軟綿綿的。

    兩個小時后，他們剛好趕在飯點到奶奶家。

    幾個叔嬸已經忙活了一上午，起來廚房里熱氣騰騰，油香四溢。奶奶端著剛起鍋的紅燒肘子從灶臺出來，農村自建的兩層小樓掛著大紅燈籠，親戚家的孩子正興奮地放鞭炮。

    江小梨換上棉拖鞋，剛進門就被奶奶塞了一把瓜子花生，又被按在椅子上喝下一碗熱騰騰的土雞湯。

    那一瞬間，熱氣撲在臉上，香味在舌尖綻開，她的心被一層柔軟裹住了——是年味，是人間煙火。

    接下來的幾天過得閑適而安穩。

    清晨陪奶奶下地摘菜，午后喂雞、掃院子。院角的柴火灶里烤紅薯，烤焦了邊、裂了皮，她第一時間拍照發給陸硯：“我奶說我烤糊了，其實是焦香懂不懂～”

    她和陸硯一天要發好幾輪消息，有時語音，有時視頻。她發他弟弟涂鴉的“小恐龍”、自己寫崩了的作文，或者是深夜寫題時崩潰自拍加一道數學題：“老師都放假了，現在全靠你‘私人補課老師’撐場面?！?/br>
    陸硯大多時候都是秒回，似乎專門在等她的消息，不但耐心講解，有時還會調侃她一句：“你是不是故意不動腦子？”

    她發個委屈貓表情包，笑嘻嘻地回：“你發現啦?！?/br>
    她看似玩笑，其實心里也藏著很多小心思。

    江小梨搜過海市一中的校長名字，也就是陸硯姑父。那條百科詞條簡單得像是故意省略，人物關系欄干干凈凈一片空白。她一路點進相關詞條，一層層地翻，全是冰冷肅穆的履歷，沒有一點生活痕跡。

    有時候視頻時，她也會有意無意地觀察陸硯背后的環境。他的房間很大，光線通透，背景永遠安靜，裝潢簡單又大氣，看不出他的生活具體是什么樣子，只看得出“貴”。

    有一回，視頻剛接通，她就察覺到那邊的聲音有點吵，是不常有的熱鬧。屏幕那邊的陸硯站在戶外，背后是冬日灰藍的天空、亭臺假山，爬滿綠意的院墻。

    “你在外面嗎？”她有些驚訝，陸硯回北京后很少出門。

    “來姥姥家吃飯，晚點還有親戚要過來?！标懗幨稚献ブ话阳~餌往水里丟。

    他見她好奇，抬手轉了下鏡頭，鏡頭掠過的是一座保存極好的四合院：雕花木窗、掛著書法字畫的長廊，假山上流水潺潺，綠植枝椏層層迭迭，看不出一絲灰敗，反倒像哪部古風電影里才有的布景。

    這不像是“住”的地方，更像是某種“傳承”下來的存在。

    江小梨一邊看，一邊忍不住問：“這是你姥姥家？”

    “嗯?！?/br>
    江小梨沒再追問，嘴上“哦”了一聲，手指卻默默截了張圖。

    她上網搜索北京四合院的樣式，看了許多短視頻和介紹頁面，卻都找不到像陸硯姥姥家那樣--又大、又安靜雅致、還透著一股不動聲色的講究。

    江小梨看著視頻里那些標題好幾個小目標的房子，有些恍惚，那時候她還不知道，自己曾經“抓救命稻草”的一個舉動，是怎么把她引向一條完全不同的人生路。

    不是輕松的，也絕不會是公平的，但她已經無聲無息地，站在了入口。

    一個出身寒微的小鎮女孩，一個背后隱隱透著權勢與財富的少年，本該是兩條平行線的人生，卻在冥冥之中，被生生拉扯著交匯在一起。

    像是天生住在城墻之內的人，光站在那兒，就能讓外頭的人感覺到門檻的高度。

    江小梨突然意識到，自己可能從一開始，就低估了陸硯的世界。