再見面是周三。

    cao場的早晨風有點涼，江小梨低頭拖著掃帚，一縷碎發從校服帽沿滑落。她下意識抬手捋了捋，指尖還殘留著剛才握過掃帚柄的涼意。

    忽然，遠處傳來腳步聲，漸漸靠近。

    她沒抬頭，直到那個熟悉的身影出現在視線邊緣——

    是陸硯。

    他穿著藏藍色的校服外套，領口敞著，袖子挽起半截，露出線條清俊的手腕。他走得不快，卻極有節奏，像經過精密計算的齒輪，不疾不徐，每一步都穩而有力。

    晨光正好落在他側臉，五官輪廓沉靜分明，唇線緊抿，不說話時有種令人不敢輕易打擾的克制。

    江小梨下意識頓住了手。

    陸硯仿佛也認出了她，目光略略一頓，眼神沉著而平靜，沒有多余的情緒，像湖面一陣不動聲色的風。

    “早?！彼Z氣清淡，像水落石入，不響，卻能泛起一絲漣漪。

    江小梨“嗯”了一聲，連看都沒看他，重新低頭繼續掃地。但耳尖微微泛紅，出賣了她不動聲色的心緒。

    陸硯也沒有停留，步子略一側過，從她身旁經過。他的身上有種清冷的氣息，像月光照過石板路，干凈、冷靜，卻帶著無聲的壓迫感。

    江小梨咬了咬牙根，掃把轉了個方向，試圖將注意力重新拉回來。

    不遠處，同班同學謝雨綿提著簸箕快步走了過來，眼睛在陸硯背影和江小梨之間來回打量，再意味深長地看向江小梨

    “喂——他剛剛是不是在跟你說話？”

    江小梨沒抬頭，“誰？”

    “陸學長??！你別裝傻，他難得張嘴跟女生說話，我可看得清清楚楚?！?/br>
    “沒有?！苯±嬲Z氣淡淡，邊說邊把掃帚推得更用力了些，像要掃走謝雨綿的好奇，“你看錯了?！?/br>
    謝雨綿看著她嘴硬的樣子，撇了撇嘴，“你可別騙我，你那張臉，男神都要多看一眼?！?/br>
    江小梨沒應聲，只是看向遠處剛被陽光照亮的樹影。她知道自己長得漂亮，也知道在這種校園里，漂亮意味著窺探、標簽和嫉妒。

    但她比誰都清楚，光靠一張臉改變不了命運。

    她要走的，是另一條路。

    后來的日子里，江小梨除了學習，偶爾也會悄悄收集關于陸硯的信息。

    她起初并不怎么搭理謝雨綿——那個話多、總愛湊熱鬧的女生。但很快她就發現，謝雨綿是校園貼吧“一中之光”的資深活躍用戶，而那個貼吧里，幾乎都是圍繞著陸硯展開的話題。成績排名、籃球賽場、競賽比賽甚至是日常走廊上的一抹神情……在這些熱切的描述中，陸硯像是被打磨得過于鋒利的神明。

    而謝雨綿，也不愧是那種眼觀六路、嘴藏八卦的人，總能在不經意間注意到陸硯的一舉一動。

    江小梨不動聲色地聽她分享，又翻閱?？凸_的競賽資料，慢慢將零散的線索拼成了一個大致的輪廓：

    父輩從政，家世不凡，本人性格沉穩，幾乎從不與人起爭執，成績優異，據說還是因為一中要發展信息競賽，他因為當校長的姑父，高一下以特優生轉學來的一中，無論是學業家世還是長相，他都像是天生就被定義為“拔尖的存在”，帶著一種天然的疏離與壓迫。

    關于他的傳聞看似唾手可得，卻像一束打在高處的光，清晰、真實，卻又遙不可及——離江小梨的生活遠得近乎虛幻。

    是啊，和孟胡櫟一個圈子的。

    那場被她刻在骨子里的初中往事，還沒完全風化。當時因為孟胡櫟，她差點被整得半條命都搭進去。沒有人教仗著漂亮，不懂規則，更不懂“有背景的強勢女友”到底意味著什么。

    從那以后，她便知道，有些男生碰不得——特別是那些身邊圍著強勢女友或家族背景的，哪怕只是一句玩笑，都可能成為眾矢之的。

    所以她后面習慣性地警惕，懂得退讓。

    可陸硯……他是單身啊，一個人，干干凈凈，身邊從沒誰占據固定的位置。

    江小梨忽然有點分不清，那種遙不可及的吸引，是因為他太光亮，還是因為他沒有屬于任何人的影子。

    也許兩者皆有。

    這天傍晚，江小梨把作業本交到教務處后，準備抄近路穿過圖書館邊上的小徑回班級，遠遠看到銀杏道那頭的轉角站著兩個人。

    她剛想轉身繞開，卻一眼認出了那個挺拔的身影——陸硯。

    他穿著校服外套，羽絨內襯拉鏈拉到最上，衣角被風拂動，整個人站在斜落的余暉里，有種說不出的沉靜。一個女生正站在他面前，仰頭看他。

    那女生江小梨有點印象，是校舞蹈隊的，名字不知道，但長得很漂亮，身材也出挑——尤其今天，校服裙擺明顯改短了幾寸，一雙穿著rou色打底襪的腿在寒風里依舊纖細顯眼。

    女生手里捧著一封信，封面是精心迭好的心形圖案，紙邊微微卷起，像是緊張得攥了太久。

    “陸學長，”她鼓起勇氣抬頭看他，聲音軟得像風，“我、我不是想打擾你，就是……很喜歡你?！?/br>
    她聲音輕，帶著點撒嬌似的顫音，“我關注你很久了，貼吧里……還有球賽，我都有去看。我知道你在準備出國申請了，但、但我只是想讓你知道……”

    陸硯沒有說話，冷風從兩人之間穿過，吹起女生額前的碎發。他低頭看她，目光沒有猶疑，也沒有回避，卻也沒有多余的溫度。

    女生像是怕他拒絕，迅速把情書遞過去，帶著點小心翼翼地哀求：“可以收下嗎？你不用急著回復我……”

    陸硯低頭看她，眼神沉靜，干凈得沒有任何波瀾。

    他沒有接信，只語氣清淡道：“謝謝你的喜歡。但我不接受別人寫的信?！?/br>
    女生眼神一滯，臉上的笑慢慢收了起來。

    “那……”她輕聲問，“能加個微信嗎？就……哪怕只是普通同學也可以?！?/br>
    陸硯頓了一下，“我微信不隨便加人?！?/br>
    女生手還舉著，僵了一會兒才慢慢放下，眼角有些泛紅：“我知道了……你能聽我說完，就已經很好了?！?/br>
    陸硯點了點頭，輕聲說了句：“抱歉?！北戕D身離開了。

    女生那封信沒送出去，被她緊緊握在掌心，指節泛白，她看著陸硯走遠，目光垂落一瞬，轉身朝另外的方向離開。

    整場對話沒有喧嘩，只有銀杏葉在風中簌簌而落。

    江小梨站在不遠處的陰影中，悄悄捏緊了衣服下擺，冷風吹得她指節冰涼，心口卻像被什么攥了一下。

    她忽然明白，那樣的光，即使有人遞上一整顆心，也未必能照進他眼里。

    陸硯拒絕得克制、禮貌，卻又不容置喙。那種距離感，像是一堵無聲的高墻，不必解釋，也不允許靠近。

    她只能隔著人群和時光，默默凝視那道光，不說話，沒有機會靠近，卻一寸一寸地記在心里。