剛到家屬院那年，陳冬還一副麻稈似的模樣。衣服空蕩蕩掛在身上，面頰蒼白瘦削，將那對漆黑的瞳仁襯得格外明顯。

    嫂子從不苛待她的吃穿。

    她像顆吸收到雨露的春筍，身量一節節兒地躥高。蒼白的皮膚漸漸泛起紅潤的光澤，高挑、纖細，連帶著那雙瞳仁也如春日般柔和明亮。

    嫂子生下一個男孩，正出生在小年夜，便喚做小年。

    小年一歲時，嫂子兩口子帶著小年去拍了套周歲寫真，照相館送了兩張全家福。

    拍照前，嫂子仔細地給陳冬扎了條辮子，笑瞇瞇道：“一起拍張合照吧?！?/br>
    那張全家福至今仍擺在電視柜上，陳冬每次路過都不自覺地瞥上一眼。

    照片中，她站在嫂子身側，雙手拘謹地垂在褲縫間，唇角上翹起細微的弧度。

    她有了自己的一席之地。

    小年上了幼兒園后，她和嫂子便清閑下來。

    嫂子突然問她：“你年紀也不小了，要不要試試去廠里做工？”

    陳冬手里的抹布一頓，偏過頭來，表情有些茫然：“我還沒成年，廠里會收我嗎？”

    “前幾天碰見個熟人，現在在玩具廠做車間主任，”嫂子說著，幫她把袖子往上挽了挽：“我看他那意思，塞個人也不困難?！?/br>
    “咋樣？你要是想去，我給他打個電話。不過你賺了錢，也得繳生活費，每個月工資交我這兒來，我給你發三百塊零花錢?！?/br>
    嫂子拍拍她腕子，笑瞇瞇地：“不想去也沒關系，但你早晚也得出去工作的，家里不能養你一輩子?！?/br>
    陳冬點了頭，心里反倒輕松下來。

    玩具廠離家不遠，工作也不繁重，只是需要倒班。

    陳冬被安置在流水線上，整日埋頭在工作臺前，一針一線往毛絨玩具的眼眶中縫眼珠子。

    自她開始上班，嫂子便不叫她再做一點家務。一回家，桌面上擺著熱乎的飯菜，熱水器中儲存著燒好的洗澡水。

    她不再覺得自己是個外人。真真正正地，成為了這個家中的一員。

    ……

    時鐘的表盤蒙著層厚厚的灰塵，指針緩慢而沉重地轉動著，沉悶的呻吟回蕩在凝滯的空氣中：

    咔嗒，咔嗒。

    機器的嗡鳴挾著老舊風扇的轉動聲。人們低著頭，身子佝僂在狹窄昏暗的工作臺前，沉默地忙碌著。

    當時針悄無聲息地落在八點整，車間的喇叭突然播放起一首悅耳的歌曲。

    輕快、柔和的旋律瞬間沖淡了壓抑的氛圍。人們抬起頭，泛著青灰的，凹陷的眼窩推擠出層迭細密的紋路，麻木地布滿血絲的瞳仁漸漸翻涌起星點笑意。

    她們直起身，肆意舒展起僵硬的肢體。如鞭炮般，發出一截截細碎的、帶著愉悅的響聲。

    而后三三兩兩聚成一團，嬉笑交談著。

    有人扯著嗓子道：“小冬啊，你小男友是不是又來接你啦！”

    陳冬提起裝著茶壺飯盒的布袋，偏過頭，面頰被燈光映出柔和的光澤，一雙眼眸彎出個弧度，連帶著眼瞼那顆小痣也在淺淺地晃動：“那是我弟弟！”

    她大聲地回應著，腳步不停往外邁去，褲角在半空甩出道弧線，如蝴蝶般輕盈地飛舞。

    遠遠地，瞧見個瘦長的身影立在保安亭前。

    年少時與她形影不離的小胖子，如今也成長為俊俏的少年。

    膚色仍是麥色，留著頭利落的短寸。鼻梁高直，雙眸微耷著，寬松的短袖與松垮的牛仔褲套在身上，耳垂綴著顆銀釘，在昏暗的夜色中一下下閃動。

    他掀起眼皮，從肩上取下個保溫壺，骨節分明的手指旋開蓋子，斟出杯冒著寒氣的速溶果汁，迎在陳冬面前。

    陳冬伸手去接那杯果汁，隨口問道：  “你明天是不是要開學了？”

    手指剛觸碰到杯蓋，許童卻突地把腕子一收，一個仰頭，滿滿一杯果汁都倒進嘴里，咕咚一聲：

    “叫你話多！”

    陳冬的手還留在半空，怔愣一瞬，立馬攥成個拳頭，一拳搗在他肩頭：“你該死！”

    許童趔了半步，那雙黑沉沉的瞳仁在昏黃的路燈下泛出細碎的亮光，唇角微翹著，重新斟了杯果汁遞在她面前：“明天報道，以后又要一個星期才能回來一次了?！?/br>
    高中課業繁忙，家屬院離學?？缌税雮€市區，許童爺爺本想去陪讀的，被許童利落拒絕，辦理了住宿生手續。

    “新學期你預習了沒有？去年學校里有人欺負你嗎？有姑娘喜歡你嗎？”陳冬捧著果汁，仰著頭看他，一雙漆黑的瞳仁顯得格外明亮。

    他倆歲數只相差半年，陳冬原本也該是上學的年紀。

    許童掃了眼身后燈光通明的廠房，眸色黯淡一瞬。抬手勾住陳冬肩頭，身體重量倒在她身上，聲音懶洋洋地：“沒有，他們都怕我，說我長得好兇，像黑社會?！?/br>
    陳冬哈哈笑了聲，抬手擼了把他的腦袋，短硬的發茬刮蹭過掌心：“誰叫你老是剃這種勞改頭?！?/br>
    兩道影子親密地貼在一起，拖在腳步后，被昏黃的路燈拉長。

    他倆一路嘻嘻哈哈地回到家屬院，立在樓道前，卻漸漸都沉默下來。

    “好好學習?！标惗χ鴵]揮手：“等你考上大學，我們去海邊玩?！?/br>
    許童突然拽住她手中拎的布袋，從兜里掏出個小巧的手電筒裝了進去：“走夜路小心點，廠外頭那段沒路燈?！?/br>
    “這個是我調的辣椒水，要是有壞人，你對著他眼睛滋他?！?/br>
    他手里拿著個小噴瓶，沖陳冬演示著。

    陳冬啼笑皆非地看著他：“你又不是不回來了，一個星期不還能見一次嗎？”

    許童面色一沉，扯過她的腕子，嚴肅地把噴瓶塞進她掌心：“你別不當回事，萬一真派上用場了！”

    “知道了?！彼僖淮螕]了手，轉過身：“你也趕緊回吧，好好學習啊?！?/br>
    那道纖瘦的身影漸漸隱沒在樓道的黑暗中。

    許童仍立在原地，靜靜聽著負一層樓道中傳來的腳步，而后是鑰匙串碰撞的響動，與鐵門撞擊門框的聲響。

    他這才轉過身，慢慢地，往自家方向走去。

    高二的課程也確實較之前更加繁重。

    許童星期六中午才能回家，星期天中午就又要返回校園。

    他會在休息的時候，去接陳冬下班，兩人幾乎也只剩下那段路的相處時光。

    而后，突然的一天。

    許童一家人從家屬院里消失了。

    起初，陳冬也只是耐心等待著，會在下班時繞到他家門口。

    里頭總是寂靜一片。

    隔著窗玻璃，能瞧見電視機的蕾絲罩布泛著陳舊的黃痕，鞋子工整地擺在鞋柜中，玻璃茶幾的表面覆著層輕薄的灰塵。

    待到樹葉枯黃，秋風蕭瑟時，她終于按捺不住，托嫂子幫忙打探許童的下落。

    嫂子很快從一位做護士的鄰居嘴里打聽到消息。

    許童曾向那位鄰居咨詢過一些治療肺癌的藥物，似乎是他爺爺患了肺癌，現在人已經去了省會的大醫院進行治療。

    “去看看他們吧，許童不是跟你關系挺好的嗎？”

    嫂子這么說道，做主給陳冬請了兩天假，拿了一千塊錢出來，讓陳冬往省會醫院跑一趟。

    陳冬直至在病房門口時，人還是朦朦朧朧的。

    走廊上擺著一張張慘白的病床，消瘦的、戴著針織帽的病人們在病房中進出，空氣中盈著刺鼻的消毒液氣味。

    她提著牛奶和果籃，倚著走廊的墻壁，忽然不敢往里再邁出一步。

    她該如何安慰許童？她該做出什么表情，說出什么話語，才能讓他生出些許慰藉？

    屋里忽然傳來許童爺爺嘶啞的聲音：“咱啥時候回家？”

    “不回家，咱們在這兒治病?！?/br>
    她聽見許童這么說道。

    “胡說八道！”不銹鋼飯盒當啷砸在地面，骨碌碌地滾到病房門口：“我的身體我自己能不清楚？！我好得很，不用治！”

    說著，帶出串撕心裂肺的咳嗽。

    屋里又安靜下來。

    “那都是你爹媽用命換來的、以后給你娶媳婦的錢！你不要再給我治病了，癌癥哪有能治好的！你把我帶回家，等我死了，給我辦個熱熱鬧鬧的葬禮，這才是孝順我，否則我做鬼也不能安心！”

    他聲音如個破風箱似的，斷續地漏著風。

    一陣衣服蹭動窸窸窣窣的聲響，夾雜著緩慢而沉重的腳步，許童的身影出現在病房門前。

    他彎下腰，撿起地上的飯盒：“能治好的?！?/br>
    他又重復一遍：“醫生說了有治愈的希望?！?/br>
    起身時，猝不及防與陳冬撞上視線。

    他好像瘦了些，眼眶下堆著大片烏青，頭發也長長了，單衣皺巴巴地掛在身上，下巴殘留著些許胡茬。

    他怔愣一瞬，握著飯盒的手往背后藏了藏，長睫低垂著，掩住視線：“你怎么來了?！?/br>
    陳冬僵硬地邁動腳步，走到他面前。

    兩人仍舊沉默著。

    半晌，她張了張唇，輕輕問道：

    “吃飯了嗎？”