牛蹄子噠噠踩在路面上。

    日光炙烤著大地，小小的、圓圓的影子緊追在身后，在熱浪里抖成扭曲的水波。

    陳冬牽著繩套，拖著麻袋，行走在干涸的土路上。

    她嘴唇起著層白皮，滲出星點血痕。步伐沉重而緩慢，漫無目的，又直愣愣地走著、走著。

    恍惚中，她想起了陳廣生的老婆，想起了虎子的媽，想起了村里那群孩童們的母親。

    總會在炊煙裊裊的田埂間，呼喚著自家孩子的名字，而后手牽著手，慢悠悠地往家中走去。

    每個人都有母親。陳冬也有。

    可陳冬從沒見過她。

    她應當同陳冬模樣相似，高挑的、纖瘦的，一雙眼睛又黑又亮，指尖輕柔，懷抱溫暖。

    他們都說，陳冬的母親跟著別的男人跑了，是婊子、是娼婦。

    他們還說，父母愛孩子是天性、是本能，父母的愛是偉大的，是甘愿為孩子付出、犧牲一切。

    陳冬卻漸漸明白，不是所有的父母都愛自己的孩子。

    譬如陳廣生，譬如她素昧謀面的母親。

    既然如此，何必又要生下她？

    有時候，陳冬真希望他們是病了、是死了、是無力撫養。這也好過她被生在這世上，轉身又被厭棄。

    一聲刺耳的警笛從身后傳來。

    陳冬回過頭，瞧見輛皮卡在土路上飛馳著，揚起煙幕般的塵土，唰在停在身邊。

    車上走下來兩個身著制服的中年男人，斜著眼打量著她：“你就是那個點了房子，還偷走了牛的小孩？”

    “你臉怎么了？”

    陳冬沉默地低垂著腦袋。

    “打你兩下也不能放火啊，多危險！”他倆自顧自地打開貨斗，沖著陳冬一揚下巴：“把牛牽上去?！?/br>
    陳冬仍就一言不發，只手里緊緊攥著那根牛繩。

    警員陡然變了臉色，嘖地一聲：“你曉不曉得你犯了多大的罪？故意縱火，盜竊，要不是看你還是個小孩，我們早把你抓走坐牢去了！”

    說著，一把奪過陳冬手中的牛繩。

    她被塞進車里，雙目無神地，透過蒙著層厚厚灰塵的玻璃窗望去，田里莊稼自兩旁飛速倒退著。

    那抹如血的殘陽，映照著望不到盡頭的坑洼土路，如潮水般蔓延著，漸漸將整輛車都吞噬。

    車停在村頭，三人牽著頭老牛，沿著細窄的村路，深一腳淺一腳往前走。

    遠遠地，就聞見股焦糊的、混著濕潤土氣的味道。

    灶房塌了半邊，墻面泥灰一塊塊脫落，裸露出底下的碎磚與土塊。木梁焦黑，橫七豎八杵在地上，淅淅瀝瀝地，滲下一顆顆混著燼灰的黏稠水珠，蜿蜒在凹凸不平的土面，匯聚成一灘烏黑的水潭。

    李槐花癱坐在泥污中，號啕大哭著。

    那嘶啞的嗓音飄蕩在村莊上空，映襯著火紅的殘陽，格外凄厲。

    警員撥開圍觀的人群，一手牽著牛，一手提著陳冬，走進院中：“人找到了?！?/br>
    李槐花男人迎上前，粗礪的手掌從皺褶的衣袋中，摸出盒嶄新的香煙遞在半空，客客氣氣道：“辛苦了警官，這點小事本來沒想麻煩您的?！?/br>
    他一雙眉頭緊蹙著，面上溝壑分明。原本精實魁梧的身形微微佝僂，夕陽余暉將斑白的鬢發鍍上層淺淡的金。

    “不必，”警員擺擺手，推過香煙：“孩子都這個歲數了，做父母的也不能動不動就打，反倒叫她產生逆反心理，要學會教育?！?/br>
    李槐花男人捏著煙盒，訥訥點頭應著，老實巴交的樣子。

    “沒事我們就先走了，”警員回過身，臨行前，突然對陳冬道：“他們再打你，你就去小賣部，打電話報警，知道嗎？”

    他聲音不高不低，恰好讓周圍人都聽了個清楚。

    李槐花男人將他倆一路送到村頭。再進門時，隨手提起墻角的扁擔，徑直向陳冬走去。

    寬厚的腳掌穩穩踏在地面，每一步，都濺起地面濃黑的水花，一言不發地，只一對瞳仁泛起兇惡的亮光。

    他一腳將陳冬踹倒在地，實木的扁擔呼嘯著風聲，狠狠往身體各處擊打而來。

    陳冬死死護住腦袋，緊咬著唇瓣，將聲音一絲絲壓進喉中。

    人群將整間小院圍得水泄不通，麻木而沉默地矗立在暮色中，只一道道視線，無聲地釘在她身上。

    世間寂靜地，只剩下扁擔揮舞的獵獵風聲，以及皮rou被擊打的沉悶聲響。

    咔嚓。

    骨頭輕微斷裂的聲響，像折斷的樹枝，清脆地，回蕩在耳中。

    劇痛像潮水一樣，緊攫住她的口鼻，淹沒了她的意識。

    她半張臉浸在泥灰的水潭中，蜷縮著瘦弱的身體，視線模糊。

    天色漸漸黯淡下去，人們的面前也籠上一層冷漠的、陰沉的薄霧。

    她聽到終于有人叫嚷著沖上前，吆喝著，喧鬧著。

    世界，又重新陷入靜謐的黑暗中。

    ……

    陳冬睜開眼，瞧見的仍是那間那熟悉的、骯臟破敗的牛棚。

    全身皮rou火辣辣地泛起鈍痛，像guntang的鐵水灌進了體內，在骨縫中洶涌澎湃著。

    她蜷縮在牛糞混雜的干草堆上，視線怔怔落在腕子前。

    手腳被麻繩死死纏著，粗糙的繩面嵌進皮rou，勒出一圈圈猙獰的紅痕。右手小指腫得比拇指還粗，皮下泛著濃郁沉悶的烏紫，如顆快要腐爛的果實。

    她下意識彎曲了指節，霎時間，劇痛像針尖猛地刺入腦髓，渾身因劇痛顫抖，額角滲出層細密的汗珠，低低呻吟著。

    驚惶的恐懼，自那根小指蔓延而起，一寸寸攫住陳冬的心臟。

    這些日子，任憑李槐花如何打她、罵她、羞辱她，她都不曾掉過眼淚。

    而現在，她大睜著瞳仁，望著破敗的棚頂，眼尾淌下行淚來。

    興許是不甘心，興許是認了命。

    只是這天后，那根小指永遠微屈著，無法伸直。陳冬也再沒提過上學二字。

    她在牛棚里躺了幾日，被另一位親戚帶回了家。

    她拖著那條破破爛爛的編織袋，走向村口，聽到了村婦們在身后大聲議論著她的惡名。

    帶走她的女人黑著臉，一言不發。

    沒幾日，她便被轉手，去往新的家庭。

    她在不同的屋檐下低頭，在不同的飯桌前露出討好的微笑，那與生俱來的傲骨與棱角，也在日復一日的錘煉中，打磨得光滑平整。

    她住在位說不清親緣關系的親戚家。屋里常年飄著股霉味兒，男人醉醺醺地倒在床上抽煙，女人罵罵咧咧的聲音，隔著兩條街也叫人聽得分明。

    陳冬整日坐在門檻上，懷里抱著個牙牙學語的娃娃，一大一小兩雙眼珠，直勾勾地往街邊望。

    有天，一個女人停在門前。

    穿著件黑白波點的連衣裙，小腹微微隆起，提著半袋蘋果，笑瞇瞇地問道：“你就是陳冬？論輩分，我算是你本家的大嫂?！?/br>
    陳冬愣了下，趕忙抱著娃起身，嘴角一彎，乖順叫了聲：“大嫂?！?/br>
    嫂子掏出個蘋果遞在陳冬面前，話聲十分爽利：“你大哥在外地打工，你看我這肚子，也沒幾個月了。家里就我一個人住，想問問你愿不愿意同我一道回去，倆人互相也有個照應?！?/br>
    堂屋里頭的兩口子又吵了起來，叫罵、摔打聲回蕩在巷中。

    陳冬立在嘈雜的院門前，一下下顛著懷中的娃娃，唇角仍勾著個弧度，一言不發地望著這位陌生的大嫂。

    “只是我家不大，只有一間房，少不得委屈你打地鋪睡沙發。要是不愿意，家里還有個地下室，收拾收拾也勉強能住?！?/br>
    她沒有故作親熱，話都說得清楚干脆，平等地把陳冬當作個大人一般，同她打著商量。

    陳冬垂下眼睫，半晌，微不可查地點了點頭。

    嫂子立即眉開眼笑，抬腿邁進院里，手掌在她肩頭輕拍一下：“把東西收拾了?！?/br>
    屋里的吵鬧頓時安靜下來，不一會兒，交談聲摻雜著歡笑漫進陳冬耳中。

    嫂子再從里頭出來時，滿面笑容。原本拎著蘋果的手掌此時空蕩蕩地向她探來：

    “走吧?！?/br>
    陳冬怔怔盯著那只覆著薄繭的掌心，緩緩地，搭上半只手掌。

    溫暖的，干燥的手心輕輕交迭著，而后緊緊攥在一起。

    嫂子領著陳冬回了家。

    隔天清晨，陳冬提著兩袋垃圾，剛邁出樓道，就看見墻根下蹲著個小胖子。

    皮膚曬成小麥色，一張臉圓得像面團，眼神卻亮亮的，一瞧見她，咧嘴笑了下：

    “你就是新來的那個女孩？”

    “我叫許童，就住在后頭?！彼酒鹕?，拍了拍屁股，小大人似的抱著膀子，眼睛斜斜看過來：“我下午要去河邊，可以帶你一起去?！?/br>
    陳冬看他一眼，徑直丟了垃圾，一言不發又拐回樓道。

    “喂！我跟你說話呢！”

    “你聽見沒有！”

    “你叫什么名字??！”

    許童慌忙追在她身后，聲音嚷得整個家屬院都沸騰起來。

    【作話：厚臉皮的我想求求珠珠】