阿糜是苗族人，但他自己也說不清楚自己的苗族人還是漢族人，反正他是他阿爸撿回來的。

    在阿糜的記憶里，似乎只有阿爸繁忙的身影，他一個人出門耕作，換取糧食，會帶阿糜喜歡的東西回來。

    別的苗家小孩都會跟著他們的阿媽一起去河邊洗衣服，而阿糜只有自己一個人背著自己和阿爸的臟衣服孤零零地走到河邊。

    還小的阿糜問過阿爸：“阿爸，阿媽在哪里啊?！?/br>
    阿爸飽經滄桑的臉上拉扯出一個勉強算是和善的微笑，說道“阿媽變成星星啦?！?/br>
    “星星？”

    阿糜的阿爸抱起小小的阿糜，讓他靠在竹窗旁邊，指著天空中不斷閃爍地繁星，說道：“每個人活在世上，都是有自己的目標要完成的，等你完成了任務，就可以回到天上去做星星啦?！?/br>
    阿糜懵懵懂懂地抬頭，看著滿天的繁星，問道：“那我以后也可以做一顆閃亮的星星嗎?！?/br>
    “當然可以?！?/br>
    后來阿糜再長大了一點，他發現阿爸好像和普通人不一樣，小時候看上去是這樣，現在的長相似乎也沒變過，那挺直的背從來沒有彎下去一分一毫。

    “阿爸，你好像不會老啊?！?/br>
    “噓，這是我們的秘密?！?/br>
    苗家的孩子，生活在深山之中，隨處可見的毒蛇毒草，經常會威脅到人的姓名，但阿糜的阿爸和其他苗家人不一樣，他可以隨手研磨些草藥就治好奇奇怪怪的水泡。

    “阿爸，這是什么呀，我也想學?！?/br>
    “阿糜想學？啊……我鬼谷一族毒醫不分家，教于你也不算什么壞事，日后你肯定是要出門闖蕩的，多一份保障也是好的?！?/br>
    自此，半大的阿糜跟著自己的阿爸在耕作之余，認識了許多草藥毒蝎毒蛇。

    十余年后，雍州。

    “張糜！張糜！你等等我??！一大早的你就跑來長途汽車站干什么！”一名跑的氣喘吁吁的男子可算是追趕上了他前面叫張糜的人。

    他有些埋怨張糜，大清早的就擾人清夢，但沒辦法，誰叫他們是好兄弟呢，自己答應了他要來幫張糜搬東西，自然是要跟上了的。

    張糜站在長途汽車站的門口最顯眼的位子，只要從里面出來就可以一眼看到，確定了視野開闊之后，張糜漫不經心地說道：“不是我起得早，是你們一個個天天晚上打游戲打的都像集體抽筋了一樣，現在都九點多了，還算早？”

    那男生聽了嘿嘿一下，自知理虧，也就不說話了，他左顧右盼了一會，忍不住和張糜嘮嗑，說道：“張糜，叔叔怎么不坐高鐵來啊，我看你們家也不是……嗯，貧困的樣子，怎么還做長途汽車站呢?！?/br>
    張糜聽了暗暗嘀咕：“我和我老子身上都藏著毒呢，特別是我爹身上那條小黑蛇，他不要太寶貝，形影不離的，坐那些高鐵什么的還得走寵物托運，這不得要了我老爹的命？”

    但這些是萬萬不能和自己同學說的，只好打了個哈哈過去，說道：“哎呀，我這老頭子在山里待久了高鐵什么的網上買票啊檢票啊我教了好幾遍都沒聽明白，也就坐長途汽車站了，認真來算也沒有差太遠時間?！?/br>
    張糜的同學了然地點了點頭，老人嘛，接觸這種新事物總歸是有些障礙的，更何況張糜的老家在山里，交通啊信號啊都不算好，認識落后也是平常。

    二人在陽光下又等了一會兒，第一批客車可算是進站了，張糜盯著門口希望看見自己熟悉的身影。

    挨挨擠擠的人群像是擠出來了似的，張糜一眼就看到了和人群有些格格不入的黑色身影。

    “嘿！爸！這兒！”

    張糜他爸樂呵呵地扛著自己背上的大包小包走向了街對面，張糜看自己爸干瘦的胳膊上掛著那么大一袋東西，心疼地接了過來。

    身邊的同學也趕忙湊過來搭腔，笑嘻嘻地說道：“叔叔好！我是張糜的同學，今天聽說您來特地來幫忙拿東西的?！闭f著就搶過了張糜他爸手上的拉拉雜雜。

    張糜他爸看上去很高興，用帶著苗鄉氣息的普通話說道：“好小子，好小子，謝謝啊?！?/br>
    “嘿，張糜是我兄弟，叔叔你和我客氣什么。不過叔叔啊，你看上去可真年輕，身子骨硬朗??！我估摸著也就五十來歲的樣子，我爸可和叔叔您比不了了??！”

    張糜聽了不由哈哈大笑，撞了他那同學一下，說道：“貧嘴，就你會貧嘴？”

    “嘿嘿嘿，我實話實說嘛，叔叔有那種，唔，精氣神！特別顯年輕！”

    張糜他爸聽了也直樂，覺得這小伙子嘴可真甜。

    但實話實說，十余年前的阿糜他阿爸，和如今張糜他爸，的確是沒有什么變化，歲月的風霜好像突然在某一個瞬間靜止了，不再向前行走。

    “唉，叔叔，賓館到啦，張糜人生地不熟的，地方是我哥幾個定的，離我們大學也近，到時候張糜要是想來看您也方便些，我幫您把東西放進去就先走了??！”

    “謝謝小伙子啊?！?/br>
    “謝了?！?/br>
    張糜關上賓館的房門，開始為他爸整理行李，他爸也不閑著，變戲法似的不知道從哪里拿出一條小黑蛇，寶貝似的說道：“小雪花，委屈你了啊，憋了這么久在車上?！?/br>
    張糜聽了自家老頭子rou麻的話，忍不住起了一身雞皮疙瘩，并且忍不住地問道：“爸，可它……是條通體漆黑的蛇??！小雪花你叫起來不覺得變扭嗎?！?/br>
    張糜他爸聽了不由得吹胡子瞪眼睛起來，怕了怕床鋪，像小孩子斗氣似地說道：“我樂意！我就是想叫它小雪花！對吧，小雪花，喜不喜歡這名字？”

    小雪花奄奄地躺在張糜他的的手掌心，絲絲地吐著舌頭，搖頭擺尾地晃了幾下。

    “好了好了，爸，衣服我都幫你整理好了，其他的你來收拾吧，這些個瓶瓶罐罐我快不愿意隨便幫你整理，一個不小心把自己搞得全身水腫沒準你都先想治好你的小雪花呢?！?/br>
    張糜半開玩笑地對著自己的父親說著，順手把行李箱推向了他，里面裝了半箱子的不知名液體。