江南樹是研院少年班的、世俗意義下的“天才”，十五歲就去念大學了（按照身邊的按理來說，小學跳一年加上早讀書，這時候應該是高二……不是你在考據什么沒用的東西??？？？），一方面是腦子確實好，另一方面是原生家庭由于意外而解體——他父親熱衷于腦機接口的研究，在一次試驗中腦死亡，母親后來改嫁。他在大學混了一陣，遇到一個老登，那個老登告訴他說：“你爸可能不是死了，他可能留在了另一個世界?！蹦莻€老登來自一個神秘的組織，叫“神明計劃”，篤行接口實驗和系統測試會打開其他平行世界，最終為他們生存的這個世界到來難以預估的危險。

    江：不是你在瞎扯什么？

    但他把這種可能性放在了心里，把它作為一種暫時無法證實的結論。與此同時他第一次見到孟微之——孟微之是那種正常升學途徑來研院的好學生，百里挑一且努力，希望能好好努力、爭取保研然后一直深造，最好能進研究所或者留在高校，過上一個普通人能想象的好生活。他在業余時間和好朋友南鄉子一起搞了一個課題組，在他導師的指導下研究虛擬現實交互下進行意識改造的可能性，這后來也被優化成他的畢業論文，被一路帶到a大、讓他得以進入桑干基地工作，成為系統測試研究員。

    課題組有個專門的教室，理學樓302。有時候會在這里搞電影放映會，放點space movie或者其他的科幻影片，《盜夢空間》無數次重映。工科生們聚在一起，關注點也不在電影，有的在罵搶不到實驗課，女孩子小聲吐糟男生上完體育課以后坐在大物教室里像是一臺臺發臭機，還有的湊在一起玩國王游戲。江南樹屬于會玩國王游戲的那種，有一次中招以后被要求去和“坐在那兒的那個學長搭話”。江南樹一回頭，看到那個人就坐在吵吵嚷嚷的人堆里，在放映室的一片昏暗里不動也不說話，光影落在他臉上，好像是水波一樣。

    這個是課題組的組長，江南樹知道，但是好像不太能相處。他不喜歡上綱上線的人，但也無所謂，跨過幾個書包就朝孟微之走過去，在人旁邊坐下，說：“下次能不能別老看這一部片子了？盤出包漿了都?！?/br>
    但孟微之沒回答他，只是覺得這個小孩面生，正好最近能聽他講話的南鄉子出去實習了，他和江南樹說了幾句，扯到自己的進展和導師的研究，話語里幾分自愧不如，幾分雄心勃勃，說得十分篤定，把江南樹聽愣了。江南樹還小，少年人從沒想過這么多，也沒想過把自己父親困死的那個怪物會成為別人汲汲追求的目標。這個“別人”在此刻具象化，是一個身形瘦削、手指修長的青年，眼鏡下是一雙漂亮的丹鳳眼，疏離卻認真地看著他，問：“你也對這些感興趣嗎？”

    你會死掉的，就像一個玻璃瓶子會在瞬間裂開，變成一地碎屑，然后再也不存在于這個世界。

    少年江南樹沒能將這些說出口。他只是愣愣地點頭，之后偶爾出席302的例會，長期埋頭整理父親留下的資料，試圖弄清楚“另一個世界”到底有什么致命的吸引力。

    他生命中的其余時間，就都用來窺伺那個隨時可能碎掉的玻璃瓶子。

    他們幾乎再沒有什么交集，平行地生活。但江南樹用各種手段與渠道時時跟蹤著孟微之的一切——二十歲初見，二十二歲他們就經歷了江南樹觀念中的第一次離別，因為孟微之離開研院去往a大深造。十七歲夏季時北京的雨下得很大，江南樹什么都沒留住，只拿到了一張違規激活的、本屬于孟微之的id卡。

    a大和研院在接口和虛擬世界實驗上保持著緊密合作。孟微之偶爾會回來看導師，江南樹也出于各種原因接近那位教授，在他身邊打雜，希望能在他手下直博——為了虛擬世界，也為了能趕上孟微之。但他十九歲、即將結束本科學習時，導師不幸病逝，并留下一句奇怪的遺囑：

    “我要看著那個世界?！?/br>
    葬禮上下著大雨，江南樹打著傘，越過人群看到沉默的孟微之。他穿著黑西服，沒有拿傘，只是坐在嶄新的墓碑前，一手遮住面孔，好像在哭。

    導師一去世，江南樹就又見到了那個十五歲時出現的神秘人。他帶江南樹去了神明計劃的地下基地，他在那里第一次嘗試用意識構建了一個屬于自己的虛擬世界，并差點沒能出來。他逐漸相信了構建虛擬世界可能會帶來的災難，不久后秘密加入神明計劃。

    二十四歲江南樹博士畢業，與此同時孟微之拿到博士學位、進入桑干基地，此時他三十歲。

    兩年后，桑干發起了有史以來規模最大的一次測試，近百名研究員幾乎都投入其中。作為項目創始人的學生、桑干的組建者之一，孟微之作為0001號測試員進入系統。

    他不記得自己，也不記得別人。

    在這樣的背景下，他和那個昏暗放映室里的少年，時隔將近十二年再度重逢。

    寫到這里感覺心里酸酸的。就算忘記了一切，江南樹還會那么堅定地望著他的引路人，比膜拜神明更加虔誠。而虛擬世界里的孟微之有三千年的時間，這漫長歲月足以他看清自己的心、義無反顧地愛上江南樹，可現實卻沒給他們這樣的機會，他們只是一次次，擦肩再擦肩。

    這可能是如此虛實交織的敘事對我的吸引力?，F實中的遺憾可以一次次彌補，話語可以一次次重復，一秒如同一年那么長，心動也可以跨越無數道屏障，長久地振動胸腔。