4.新生

    普林斯頓的夏天在窗外燃燒，蟬鳴聲像一把鈍鋸子切割著我的神經。陳默的公寓里空調開得很低，我卻仍然裹著毛毯發抖。浴室鏡子里的女孩形銷骨立，鎖骨突出得像要刺破皮膚，手腕上的淤青已經轉為黃綠色，像一塊塊丑陋的苔蘚。

    喝點湯。陳默坐在床邊，勺子抵在我唇邊。雞湯的香氣讓我胃部抽搐——過去兩周，我吐得比吃的多。

    勺子固執地停在那里，我只好張開嘴。溫熱的液體滑過喉嚨，陳默的眼睛一瞬不瞬地盯著我的喉嚨，確認我咽下去了才舀下一勺。他的黑眼圈很重，白襯衫領口松垮垮的，露出突出的鎖骨——照顧我的這些天，他瘦了不少。

    為什么？我的聲音像砂紙摩擦，這是夏老師離開后我說的第一句完整的話。

    陳默的手頓了一下，湯勺撞在碗沿上發出清脆的聲響。陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，鏡片后的眼睛深不見底。

    什么為什么？

    為什么不走？我盯著毛毯上的紋路，看到我這么...臟。

    瓷碗重重放在床頭柜上，陳默突然捏住我的下巴強迫我抬頭。他的手指在發抖，呼吸變得粗重：不許這么說自己。每個字都像從牙縫里擠出來的，你比我們任何人都干凈。

    眼淚砸在他手背上，燙得他瑟縮了一下。陳默嘆了口氣，把我摟進懷里，他的心跳聲在我耳邊咚咚作響：我帶你去看醫生好不好？

    dr.rosen的診室墻壁刷成淡藍色，她在筆記本上記錄時鋼筆發出沙沙聲。創傷后應激障礙、抑郁癥、解離癥狀——這些詞飄進我的耳朵，像在描述某個陌生人。

    建議開始藥物治療配合心理咨詢。她推了推眼鏡，最重要的是建立安全感。

    陳默緊緊握著我的手，他的掌心有汗：需要多久能好？

    恢復是個過程。dr.rosen的目光掃過我脖子上的淤青，身體上的傷會愈合，心理上的...需要時間。

    回程的出租車上，我靠在陳默肩上。他的手指輕輕梳理著我的頭發，動作小心翼翼，像在對待一件易碎品。路過walmart時，他突然讓司機停車。

    等我五分鐘。他匆匆下車，回來時拎著個塑料袋，里面裝著顏料和畫布。

    那天晚上，陳默把陽臺改成了臨時畫室。我蜷縮在沙發上看他調色，鈷藍混著鈦白在調色板上暈開，像普林斯頓的夜空。畫筆在畫布上涂抹的聲音有種奇異的安撫效果，我不知不覺睡著了——這是夏老師走后我第一次沒有噩夢。

    清晨的陽光照在畫架上，我赤腳走過去看。畫布上是抽象的色彩漩渦，中心有一點明亮的黃，像黑暗中的燈塔。陳默在沙發上睡著了，眼鏡歪在一邊，手里還攥著畫筆。

    我輕輕取下畫筆，目光掃過茶幾上攤開的筆記本——上面密密麻麻記錄著我的癥狀和用藥時間，字跡工整得近乎刻板。最后一頁卻寫著：她今天喝了半碗湯，睡了四小時無驚醒。進步。

    淚水模糊了視線。我躡手躡腳地回到臥室，從首飾盒深處取出那條?項鏈。金屬冰涼地貼在掌心，我握了很久才戴上。

    陳默醒來時，我正在廚房嘗試煎蛋。油濺到手背上，我驚呼一聲，他沖過來把我的手按在水龍頭下沖洗。冷水沖過發紅的皮膚，他的呼吸噴在我耳后：疼嗎？

    比挨耳光輕多了。我試圖開玩笑，聲音卻抖得不成樣子。

    陳默突然把我轉過來，額頭抵著我的肩膀：別這樣...別裝作沒事的樣子。他的聲音悶悶的，在我面前不用堅強。

    煎蛋最終變成了焦炭，我們叫了中餐館的外賣。陳默把宮保雞丁里的花生一顆顆挑出來——他記得我不愛吃。這個發現讓我鼻子發酸，曾幾何時，夏老師也這樣對我的喜好了如指掌。

    論文。陳默突然推過來一個u盤，你昏迷那兩天我幫你整理好了。

    屏幕上的《關于非緊流形上的橢圓算子》已經修改完畢，連導師的批注都工整地標注在旁邊。

    藥物讓我的大腦像浸在霧里，但數學公式依然清晰。某個深夜，陳默突然把一沓資料攤在茶幾上：wiles教授明年收博士生，你的論文方向很契合。

    他指尖點著申請材料清單，每個空格都填好了示范內容。我盯著他發紅的眼眶——這些天他既要照顧我，又要完成自己的課題，咖啡消耗量驚人。

    我可以嗎？我的聲音啞得不像自己。

    我開始每天工作兩小時，陳默就在旁邊看他的《微分幾何》。有時我會突然恐慌發作，他就把我冰涼的手夾在膝蓋間暖著，直到我不再發抖。

    八月的第一個周五，robert突然來訪。門鈴響起時我正坐在陳默腿上看論文，幾乎是彈跳起來躲進了臥室。透過門縫，我聽見robert問：lin還好嗎？那個中國老師...

    她不在。陳默的聲音冷得像冰，以后別來問了。

    關門聲后，陳默走進臥室，發現我縮在衣柜里。他跪下來抱住我，我的牙齒打顫的聲音在他胸腔回蕩：對、對不起...

    不用道歉。他吻了吻我的發頂，我們搬家吧。

    新公寓在研究生宿舍區，窗戶正對著數學系的紅色屋頂。搬家那天，陳默特意買了新床墊：新的開始。他這樣說，把鑰匙放在我掌心。

    我的噩夢漸漸少了，但依然拒絕陳默的觸碰。每當他的手無意間擦過我的腰，我就會像觸電般彈開。陳默從不抱怨，只是每晚睡前在我額頭印一個吻，像給文件蓋章般克制。

    轉變發生在九月初。那天我在圖書館偶遇夏老師的師兄張教授，他關切地問我是否身體不適，說夏老師最近在打聽我的情況?；丶衣飞衔覝喩戆l抖，幾乎走不穩路。

    陳默給我泡了熱可可，我盯著杯底的泡沫突然說：抱我。

    他僵在原地，杯子差點打翻：什么？

    像以前那樣...抱我。我的聲音細如蚊蚋，但請慢一點。

    陳默的動作輕柔得像在拆炸彈，手指剛碰到我的肩膀就停?。哼@里？得到點頭后才繼續。當他的唇貼上我的鎖骨時，我繃緊了身體，但沒有推開他。

    可以嗎？他每進行一步都詢問，給我隨時喊停的權利。

    這次zuoai像一場莊嚴的儀式，陳默的汗水滴在我胸口，與我的淚水混在一起。高潮來臨時，我抓著他的肩膀哭出聲，但不是因為疼痛。

    事后他抱我去洗澡，溫水沖過我們交纏的身體?？?，他指著鏡子里的我們，我們多般配。

    鏡中的陳默瘦高挺拔，我的頭剛好靠在他肩窩，像拼圖的兩塊終于找到彼此。這個發現讓我心頭一熱，主動吻了他沾著水珠的喉結。

    十月份，我收到了《數學年刊》的用稿通知。

    當《數學年刊》的acceptanceemail彈出時，我正在便利店清點庫存。手機熒光照見論文第17頁的致謝欄——陳默堅持刪掉他的名字，只留一行'感謝euler型算子的啟發'。冰柜的冷氣中，我突然看清：那些被夏老師批改的歲月，那些與陳默糾纏的夜晚，最終都化作了這個屬于我自己的定理。

    陳默把郵件讀了五遍，然后把我舉起來轉了個圈：我就知道你能行！

    那天晚上，我們在廚房開了香檳。微醺時，陳默突然單膝跪地，從口袋里掏出一個小盒子——不是戒指，而是一枚銀質的?胸針。

    數學家的定情信物。他把它別在我衣領上，無論你選擇什么方向，解都存在。

    我笑著笑著就哭了，俯身吻住他沾著酒液的唇。陳默的回應熱烈而克制，手掌貼在我后腰的溫度透過衣料傳來，像冬日里的暖爐。

    某個深夜，我蜷在陳默的書桌前修改論文，他忽然從背后抽走我的筆，將一張導師名單鋪在草稿紙上。他的指尖在幾個名字上畫圈，這些人都適合做你博士導師。不過mazur快退休了，wiles太嚴苛，但是業界名氣大，前途更好，zagier整體口碑都還不錯。

    窗外的楓葉又一次轉紅時，陳默把一迭申請表推到我面前：wiles教授同意收你了。他的指尖在推薦信上輕輕敲擊，直博申請，下周截止。

    我盯著表格發呆，藥片讓我的思維像浸在蜂蜜里般粘稠。過去幾月，陳默不僅照顧我的飲食起居，還幫我完成了兩篇論文的修改。每晚我睡著后，他就在臺燈下研讀各校導師的研究方向，書桌抽屜里塞滿了套磁信的草稿。

    我喉嚨發緊，手指無意識地摩挲著腕上的疤痕：我這樣...還能做研究嗎？

    陳默突然蹲下來，眼鏡片后的眼睛直視我：林滿，你解得出非緊流形上的橢圓算子方程。他的拇指撫過我的眉骨，區區一個phd申請算什么？

    那晚我們擠在單人沙發上，他幫我修改研究計劃到凌晨。窗外普林斯頓的星空沉默注視著我們交握的手——他的溫暖干燥，我的冰涼顫抖。

    窗外的雪松被風吹得沙沙響。我感受到胸腔里那顆死寂的心臟重新跳動起來。

    ——

    畢業典禮后的傍晚，我坐在新公寓的書桌前，電腦屏幕的藍光映著我疲憊的眼睛。網上銀行界面顯示轉賬成功：$3,000.00，收款人xiazhengyuan。沒有附言，就像他當年默默付清的那些賬單。這是我在便利店打工半年，加上做ta存下的第一筆還款。

    “謝謝?！蔽覍χ聊惠p聲說，仿佛這樣就能穿透太平洋的波濤，抵達那個再也回不去的過去。

    說了不用急。陳默從背后環住我，下巴擱在我發頂，我接了個新項目，下個月...

    我搖搖頭，關掉電腦屏幕。

    書桌上攤著我們的賬單——陳默的獎學金cover掉房租后所剩無幾，我的助教工資勉強夠日常開銷。他父親自從知道他想留在普林斯頓做博后，就把生活費的金額卡在餓不死的邊緣。明確表示博士畢業必須回國，不然一分錢也不會有。所以他把助教工資都存起來，像松鼠囤積過冬的堅果。我們學會了在walmart關門前買打折菜，用圖書館的暖氣替代空調，他最近甚至戒掉了最愛的ipa啤酒。

    總要開始的。我依偎在他身上，像解方程一樣，一步步來。

    電腦前的草稿紙上是粗略的計算。我欠夏老師的錢，我估算了一下，以我現在的經濟水平，可能還要幾年才能還清，但至少開始了——用夏老師教我的數學，一筆筆計算著虧欠與償還。

    窗外，普林斯頓的鐘聲敲響七下。有些債能用金錢衡量，有些卻永遠留在記憶的拓撲結構里，成為無法抹去的奇點。

    叁個月后，中國銀行的轉賬回執靜靜躺在郵箱底層。夏老師沒有回復，但系統顯示次日凌晨3:17，他登錄下載了附件。

    ——

    研究生宿舍的暖氣總是不足。我蹲在二手市場淘來的冰箱前，仔細比對超市打折傳單，記賬本密密麻麻寫滿數字——他父親斷供后，fellowship的錢要精打細算。

    陳默下班回來時帶了一朵打折的玫瑰，插在玻璃瓶里。我們分食一盒超市處理的壽司，他堅持把最后一塊叁文魚留給我。

    下個月開始我接兩個家教的活。他擦掉我嘴角的米粒，能多還點。

    我搖搖頭，把叁文魚塞回他嘴里。

    你已經夠辛苦了。我可以多打一份工。我裹著他的舊毛衣說，袖口已經起球。

    他立刻搖頭：你的論文比這點錢重要。起身收拾桌面時，我聽見他小聲嘀咕：大不了再去找james借...

    ——

    十二月的普林斯頓下起大雪。

    我在finehall的走廊遇見了robert，這次我沒有躲開。

    lin！他驚喜地招手，你和mo還好嗎？

    很好。我微笑著展示無名指上的銀環——那是陳默用他的獎學金買的，我們訂婚了。

    robert的祝福聲在身后遠去，我推開數學系大門，風雪撲面而來。陳默站在路燈下等我，黑色大衣上落滿雪花，像撒了糖霜的蛋糕?？匆娢視r，他眼睛一亮，張開雙臂。

    直博申請通過了！全獎！我撲進他懷里，舉著數學系的錄取郵件。

    他抱著我轉了個圈，突然認真地說：等畢業...我們開個聯合賬戶專門還債。手指擦過我凍紅的鼻尖，現在先慶祝。

    他的懷抱溫暖而踏實，吻落在我的鼻尖：回家？

    回家。我把手放進他的口袋，那里常年備著一包紙巾——為了我動不動就哭的毛病。

    路燈下，兩個影子融為一體。陳默的博士論文剛通過初審，而我的直博課程還有四年。我們計劃等他有教職后就結婚——雖然那意味著更漫長的還款期。

    會后悔嗎？他呵著白氣問我，跟著個窮數學家。

    我踮腳吻他冰涼的鼻尖：解存在且唯一。

    雪越下越大，覆蓋了來時的足跡，就像時間終將撫平那些傷痕。而前方，還有無數個等待我們一起解答的方程。

    ——

    普林斯頓的春天來得猝不及防。finehall前的草坪一夜之間冒出嫩芽，數學系窗外的櫻花樹綻放如云。我站在wiles教授辦公室門前，手指無意識地摩挲著論文扉頁——那里印著我的第一個獨立證明：lin'stheorem。

    進來。門內傳來溫和的聲音。

    wiles教授的白發在陽光下像一團雪，他推過一迭批改好的手稿：這個結果很漂亮，可以考慮投annals。鋼筆尖點了點某個引理，不過這里需要更嚴謹的表述。

    我盯著頁邊那行seeeuler(1748)的批注，突然想起多年前夏老師在類似位置寫過的cf.gauss。時間像個莫比烏斯環，師承與學術的血脈以奇妙的方式延續。

    對了，wiles合上文件夾，陳默的tenure評審下周開始？

    嗯。我的耳根發燙，無名指上的銀戒在陽光下閃爍。

    你們是我帶過最特別的一對。老教授眨眨眼，上次研討會上他反駁你證明的樣子，讓我想起年輕時和我的妻子爭論橢圓曲線。

    走出數學系時，陳默正靠在自行車旁等我。他的襯衫袖口沾著粉筆灰，領帶松松垮垮地掛著——剛上完課就跑來接我。陽光透過櫻花枝椏，在他身上投下斑駁的光影。

    怎么樣？他接過我的公文包。

    wiles說可以投annals。我踮腳拂去他肩上的花瓣，不過要改引理3.2的表述。

    陳默立刻從口袋里掏出鋼筆，在餐巾紙上畫了幾個符號：用這個變換會不會更簡潔？

    我們站在櫻花樹下討論起公式變形，路過的研究生見怪不怪地繞行——數學系有名的吵架夫妻又開始了。辯論最終以陳默把我按在樹干上深吻結束，他的嘴唇帶著咖啡的苦澀，手指間還夾著那張寫滿公式的餐巾紙。

    回家路上，陳默的單車鈴驚起一群鴿子。我摟著他的腰，臉頰貼在他溫暖的背脊上。公寓樓下信箱里躺著中國銀行的回執——上個月的還款已到賬，余額又少了一部分。

    今天該你做飯。陳默把鑰匙插進門鎖，我買了叁文魚。

    廚房里，他系著那條可笑的貓咪圍裙切菜，我負責調醬汁。油鍋滋滋作響時，他突然從背后環住我：猜我今天收到誰的電郵？

    nature編輯？

    張教授。他下巴擱在我肩上，說夏正源升了特級教師，帶的競賽班包攬了imo金牌。

    醬汁勺當啷一聲掉進鍋里。陳默的手覆上我的，輕輕捏了捏：要聯系他嗎？

    窗外，暮色中的普林斯頓鐘樓敲響六下。我搖搖頭，把炒好的菜裝盤：債務還得差不多了，感情債...聲音低下去，怕是永遠算不清。

    晚餐后我們擠在沙發上看《美麗心靈》。當納什在圖書館玻璃上寫公式時，陳默突然按下暫停鍵：其實我見過他。

    誰？

    夏正源。他的手指無意識地卷著我的發梢，去年回國參加學術會議時。

    我猛地坐直身體，爆米花撒了一地。

    在復旦的走廊偶遇。陳默的眼鏡反射著屏幕的藍光，他老了很多，兩鬢都白了。停頓一下，但還是一眼認出了我。

    電視里納什的公式在玻璃上蔓延，像某種無法言說的隱喻。陳默把我的手指攏在掌心：他問你現在研究什么方向。

    你怎么說？

    我說你在做非緊流形上的偏微分方程，剛在i.math發了論文。陳默輕笑一聲，他點點頭說'果然適合她'。

    月光透過紗簾照進來，在地板上投下窗格的影子。我蜷在陳默懷里，數著他襯衫上的紐扣。第二顆扣子下方，那道疤痕已經淡得幾乎看不見——就像某些記憶，終究會隨時間褪色。

    下周的還款...陳默突然說，我漲工資了，可以多還兩千。

    我搖搖頭，把臉埋進他頸窩：按原計劃就好。手指撫過他新長的胡茬，我想...是時候開始存買房基金了。

    陳默的呼吸明顯一滯。他摘下眼鏡，那雙總是銳利的眼睛此刻柔軟得不可思議：確定？

    嗯。我吻了吻他發紅的耳尖，證明完畢。

    窗外，普林斯頓的星空沉默閃爍。某個定理正在遙遠的東方被書寫，某個方程式正在大洋彼岸被解答。而在這里，在無數個平行時空的交點處，我們的故事才剛剛開始。