1.重逢

    在提交交換申請的前夜，我盯著普林斯頓數學系的教授名單發呆。光標在wiles教授的名字上反復劃過——陳默去年發表的論文里曾多次引用他的工作。窗外雨滴敲打著宿舍玻璃，我鬼使神差地點開陳默的學術主頁，最新動態顯示他剛在《annalsofmathematics》發表了一篇關于橢圓曲線的論文。屏幕藍光中，手指無意識地摩挲著脖子上的∞項鏈，金屬邊緣已經有些氧化發黑。

    當交換生申請表攤在桌前時，我的鋼筆尖在普林斯頓大學上方懸停了整整叁分鐘。窗外蟬鳴刺耳，教務主任的催促聲漸漸遠去——finehall圖書館的照片就在手冊第17頁，陽光透過穹頂玻璃的模樣，像極了那年他眼鏡上跳動的光斑。

    確定選這個？室友指著申請表，你明明有mit全獎機會。

    筆尖洇出一團墨跡，我飛快勾選了普林斯頓。他們拓撲學方向更強。聲音比自己預想的更急促。

    飛機降落紐瓦克那晚，行李箱滾輪在石板路上咔嗒作響。路燈突然亮起的瞬間，我恍惚看見一個穿風衣的背影拐進小巷——這城市有叁百萬人口，我的視網膜卻固執地將每個高挑輪廓都重繪成他的剪影。

    ——

    秋日的普林斯頓校園像一幅濃墨重彩的油畫，金黃的銀杏葉鋪滿了哥特式建筑間的石板路。finehall前的草坪上，幾個數學系的學生正在爭論某個拓撲學問題，聲音隨著秋風飄進叁樓的閱覽室。

    我揉了揉酸脹的眼睛，將《代數拓撲》的參考書合上。連續叁天泡在圖書館研究非緊流形，眼前的公式已經開始模糊成一片。窗外，夕陽為古老的石質建筑鍍上一層金邊，我想起夏老師常說：數學需要沉淀，就像這些歷經百年的石頭。

    我抱著一摞《代數拓撲》的參考書從圖書館走出來，陽光刺得我瞇起眼。當視線重新聚焦時，我看見了那個熟悉的身影——陳默站在噴泉旁，黑色風衣被風吹起一角，手里拿著本《微分幾何》，正低頭與一位教授交談。

    我的手指瞬間掐進了書脊，心臟在胸腔里瘋狂撞擊，仿佛要沖破肋骨的牢籠。叁年了，自從他提前畢業去了普林斯頓，我們再沒見過。他看起來更高了，肩膀更寬了，下頜線條比記憶中更加鋒利。當他的目光無意間掃過這邊時，我下意識躲到了一棵橡樹后，書嘩啦一聲散落在地。

    需要幫忙嗎？

    這個聲音像一把鈍刀，緩慢地剖開我精心構筑的防御。我抬頭，陳默已經蹲在我面前，修長的手指正撿起一本《黎曼曲面》。他的指甲修剪得很短，指節分明的手背上蜿蜒著幾道淡青色的血管——這雙手曾經怎樣撫摸過我，我記得太清楚了。

    謝、謝謝。我的聲音抖得不成樣子，接過書時指尖不小心碰到他的手背，像被燙到般縮回。

    陳默的睫毛顫了顫，鏡片后的眼睛深得像口古井：林滿。他念我名字的方式讓我的胃部絞緊，數學系交換生？

    嗯，大叁學年交流。我攥緊懷里的參考書，你呢？

    去年提前畢業，現在跟著wiles教授做數論。他指了指finehall叁樓的一扇窗戶，語氣平淡得像在討論天氣，本來該是博士第二年，但轉方向耽誤了半年。

    我這才注意到他胸前的門卡——深藍色的博士研究生證件，邊緣已經有些磨損。叁年前那個凌厲的少年，如今連說話時推眼鏡的姿勢都帶著學者的克制。

    夏老師...還好嗎？他突然問。

    這個名字像一根針扎進心臟。我抬頭看他，發現他的目光落在我脖子上的∞項鏈上。

    他很好，還在帶競賽班。我的聲音輕得像羽毛，上周剛拿了省優秀教師。

    陳默的嘴角扯出一個似是而非的弧度：果然是他的風格。

    陽光透過樹葉間隙在我們之間投下斑駁的光影。陳默突然伸手摘掉我頭發上的一片銀杏葉，動作自然得仿佛我們昨天才見過：住在哪？

    研究生學院...g樓。

    我住在校外，離fristcampuster不遠。他遞給我一張便簽紙，上面寫著一串地址，字跡還是那么凌厲，有空可以來喝咖啡。

    我們就這樣站在橡樹下，進行著最平常的寒暄——課程、天氣、食堂難吃的叁明治。每句話都像一把小刀，緩慢地剜著我心上結痂的傷口。當鐘樓的指針指向整點，陳默看了看表：我還有個seminar。

    我也是。我撒了謊，實際上我叁點才需要去聽wiles教授的講座。

    他點點頭，轉身離去。我站在原地，看著他挺拔的背影漸漸消失在銀杏大道的盡頭，喉嚨像被什么哽住。直到他的身影完全看不見，我才發現那張便簽紙已經被我捏得皺皺巴巴，汗水浸透了字跡的邊緣。

    接下來的叁天，我像具行尸走rou。在課堂上，教授的聲音變成無意義的嗡鳴；在圖書館，書頁上的公式扭曲成陳默的眼睛。每晚八點，我仍然準時和夏老師視頻——他穿著那件熟悉的灰色毛衣，背景是我們高中數學組的辦公室。

    最近睡得不好？夏老師推了推金絲眼鏡，目光像x光一樣穿透屏幕，眼下有黑眼圈。

    時差...還有點想家。我下意識拉了拉高領毛衣，遮住并不存在的痕跡。

    夏老師正在批改作業，紅筆在紙上劃出流暢的弧線：普林斯頓數學系有個中國教授，姓張，是我師兄。周末要不要去拜訪？

    好啊。我的指甲掐進掌心，突然脫口而出，對了...你知道陳默也在這里嗎？

    筆尖頓住了。夏老師緩緩抬頭，鏡片反光遮住了眼神：是嗎？這么巧。他的聲音平靜得可怕，見過了？

    嗯...在圖書館偶遇。我撒了謊，心跳快得要窒息。

    夏老師摘下眼鏡，揉了揉眉心——這是他思考難題時的習慣動作：他...還好嗎？

    就...打了個招呼。我急忙轉移話題，下周要交一篇關于復流形的論文...

    視頻結束后，我沖進浴室干嘔，胃里空蕩蕩的，只能吐出酸水。鏡子里的女孩眼睛通紅，脖子上還戴著夏老師送的∞項鏈。我顫抖著撥通陳默的電話，卻在第一聲鈴響前掛斷。最終，我裹上外套沖進了寒冷的夜色中。