高燒來得突然。

    模擬測試結束后的當晚，我渾身guntang地蜷縮在307的床上，額頭抵著冰涼的墻壁，試圖緩解那股灼燒般的痛楚。周媛半夜驚醒，手忙腳亂地翻出體溫計——39.2c。

    我去叫校醫！她慌慌張張地披上外套。

    別...我拽住她的衣角，聲音嘶啞，別驚動老師...

    可凌晨三點，房門還是被敲響了。夏老師站在門外，白襯衫外套了件灰色針織開衫，鏡片后的眼睛布滿血絲，手里提著藥袋。

    李老師通知我的。他蹲在床邊，冰涼的手指貼上我的額頭，眉頭立刻皺起，怎么燒這么高？

    退燒藥被他小心地喂進我嘴里，溫水順著喉嚨滑下。我迷迷糊糊看見他挽起袖口，擰干毛巾敷在我額頭上，動作輕柔得像對待易碎的玻璃制品。

    睡吧。他的指尖拂過我汗濕的鬢角，我在這兒。

    高燒持續了整整一天。半夢半醒間，我時而看見夏老師低頭批改試卷的側臉，時而感覺有人輕輕握住我的手——那手指修長，帶著薄繭，卻不是夏老師的觸感。

    第二天傍晚退燒時，周媛告訴我：陳默來過，放了一盒進口退燒藥就走了。她指著床頭柜上的藥盒，不過夏老師沒用他的。

    藥盒下壓著張字條，凌厲的字跡寫著：「聯考還有10天，別死了?！?/br>
    恢復后的第一堂輔導課，教室里彌漫著無形的硝煙。

    這道題有更優解。陳默突然舉手，眼鏡反射著冷光，夏老師的板書繞了彎路。

    教室里瞬間安靜。夏老師放下粉筆，鏡片后的眼睛微微瞇起：請陳同學上來演示。

    陳默走上講臺時，粉筆在他指尖轉了個漂亮的弧線。他寫下三行公式，比夏老師的解法少用五個步驟。臺下響起小聲的驚嘆。

    思路不錯。夏老師平靜地評價，但聯考閱卷時，跳躍步驟會扣分。他在陳默的解法旁打了個問號，考試不是炫技。

    兩人的視線在空中交鋒，其他同學面面相覷。周媛在桌下偷偷戳我：他們怎么回事？

    我沒回答，低頭在筆記本上瘋狂演算。距離聯考還有10天，每一分鐘都珍貴得像在沙漏里墜落的金沙。

    奇怪的是，陳默似乎收斂了許多。自習室里，他會把整理好的錯題本推到我面前；食堂排隊時，默不作聲地把我討厭的胡蘿卜挑到自己盤子里；甚至在我熬夜復習時，遞來一杯加了蜂蜜的熱牛奶。

    良心發現了？有天深夜，我終于忍不住問。

    陳默靠在自習室的墻壁上，月光透過窗戶灑在他半邊臉上，另外半邊隱在陰影里：我只是想贏。他輕輕彈了下我的∞項鏈，公平地贏。

    可每當夏老師走近，陳默又會故意湊到我耳邊說話，或者不小心碰掉我的筆，然后慢條斯理地蹲下去撿——角度剛好讓夏老師看見他后頸上，我高燒那晚抓出的紅痕。

    聯考倒計時第五天，訓練基地突然停電。我在黑暗中被一只手拉進樓梯間，薄荷糖的氣息撲面而來。

    最后五天。陳默的聲音在耳邊響起，考完試，愿賭服輸。

    他的手機屏幕亮起，壁紙是我在浴室鏡子前的背影——但被刻意截掉了關鍵部位，只留下一片霧氣朦朧。

    放心，聯考前我不會碰你。他松開手，但你要記住——

    ?一個條件，使得函數收斂。

    而我，就是那個條件。

    電燈重新亮起時，樓梯間只剩我一人。遠處，夏老師正舉著手電筒找我，鏡片上反射著焦急的光。

    我摸了摸脖子上的∞項鏈，金屬已經被焐得發燙。

    聯考倒計時第七天的深夜，我趴在自習室的桌上睡著了。

    額頭貼著冰涼的試卷，鉛筆從指間滑落，在木質桌面上滾出輕微的聲響。半夢半醒間，有人輕輕撥開我額前的碎發，指尖的溫度熟悉得讓人鼻酸。

    夏老師……我迷迷糊糊地嘟囔。

    是我。

    低沉的嗓音讓我瞬間清醒。陳默站在桌前，手里拿著我的保溫杯，熱氣氤氳而上。他的眼鏡擱在領口，眼下有淡淡的青黑。

    喝點水。他把杯子推過來，你嘴唇裂了。

    我下意識摸了摸嘴唇，干裂的皮膚傳來刺痛。保溫杯里是溫熱的蜂蜜檸檬水，甜度剛好。

    為什么？我盯著杯沿的水珠，不是說好聯考前……

    沒碰你。陳默拉開對面的椅子坐下，從書包里抽出一沓裝訂好的筆記，去年聯考的題型分析，我重新整理了一遍。

    紙頁翻動的聲音在寂靜的自習室里格外清晰。他的字跡凌厲工整，重點部分用紅筆標出，邊緣還有密密麻麻的批注。我翻到某一頁時，突然停住——

    那里夾著一張便簽：「第17題用傅里葉變換會更快，但記得寫過渡步驟，別學我?！?/br>
    字跡很新，墨跡甚至還沒完全干透。

    你熬夜寫的？我抬頭看他。

    陳默轉著鋼筆，嘴角勾起一抹慣常的譏誚：怕你輸得太難看。

    窗外的雪停了，月光透過玻璃灑在筆記上。我低頭繼續做題，卻感覺到他的視線一直停留在我發頂。不知過了多久，對面傳來均勻的呼吸聲——陳默枕著手臂睡著了。

    他的睫毛在眼下投出細小的陰影，平日里總是緊抿的嘴角微微放松。我鬼使神差地伸手，卻在即將碰到的瞬間被他一把抓住手腕。

    偷看我？他睜開眼，眸色深沉。

    我想抽回手，卻被他握得更緊。他的拇指在我脈搏處輕輕摩挲，那里有夏老師昨晚留下的吻痕。

    林滿。他突然輕聲叫我的名字，如果……

    自習室的門突然被推開。夏老師站在門口，手里拿著兩杯熱牛奶。他的目光落在我們交握的手上，鏡片后的眼睛微微瞇起。

    打擾了？他的聲音比窗外的積雪還冷。

    陳默慢條斯理地松開我，往后靠在椅背上：夏老師也來熬夜輔導？

    牛奶杯被輕輕放在我面前，夏老師的手指在杯沿停頓了一秒：喝完早點休息。他看向陳默，陳同學，教師查寢記錄顯示你該在407。

    月光在三人之間流淌，像一道無形的分界線。最終陳默站起身，把筆記塞進我書包：明天繼續。

    他離開后，夏老師在我對面坐下。牛奶的熱氣模糊了他的表情：他最近在幫你？

    嗯。我小聲回答，但解法都太冒險。

    夏老師突然伸手，指尖碰了碰我眼下的青黑：你太累了。他的聲音軟下來，有些路……鋼筆在草稿紙上寫下一行優雅的推導，要一步一步走。

    我望著他低垂的睫毛，突然想起陳默筆記里那句「別學我」。

    老師。我鼓起勇氣問，如果……如果有人在兩條路之間徘徊……

    夏老師停下筆，月光在他的眼鏡邊緣跳躍：數學里沒有如果。他輕輕合上我的習題冊，只有解和未解。

    走廊的掛鐘敲響十二下，他送我回宿舍時，月光把我們的影子拉得很長。307門口，他突然轉身：聯考后……

    話沒說完，四樓傳來關門聲。我們同時抬頭，陳默站在407的窗前，指尖的煙在夜色中明滅。

    夏老師的手最終落在我肩上：晚安，林滿。

    我摸著脖子上的∞項鏈，金屬已經被焐得發燙。而書包里，陳默的筆記沉甸甸的，像另一個無法忽視的存在。

    聯考倒計時第六天，破曉的晨光穿透云層時，我在草稿本上無意識地寫下一行公式：

    lim(x→a)f(x)=∞

    ?δgt;0,when0lt;|x-a|lt;δ,|f(x)|gt;m

    函數在趨近某點時趨向無窮大——就像我的心，在靠近你們任何一個時，都失控地奔向不可計算的深淵。