第二天的早餐食堂嘈雜喧鬧，我機械地攪動著碗里的白粥，勺子刮過碗底的聲音刺耳得讓人牙酸。周媛在旁邊嘰嘰喳喳地說著昨晚李老師突擊查寢的八卦，我一個字也沒聽進去。

    喂，看那邊——周媛突然用胳膊肘捅了捅我。

    陳默端著餐盤站在過道里，白襯衫袖口卷到手肘，露出的手臂上還有幾道可疑的抓痕。他徑直走到我們桌前，餐盤哐當一聲放在我對面。

    早。他拉開椅子坐下，眼睛帶著饜足的笑意。

    我低頭繼續攪粥，勺子撞得碗叮當響。周媛的視線在我們之間來回掃視，突然噗嗤笑出聲：你們吵架啦？

    沒。我把咸菜倒進粥里，攪成一團糊，不熟。

    陳默的筷子頓了一下，隨即若無其事地夾走我盤子里的煎蛋。整個早餐時間，我都死死盯著桌面某處裂縫，直到周媛拽我去參加早訓。

    一整天的模擬測試下來，太陽xue突突直跳。傍晚的自習室空蕩蕩的，我趴在《代數拓撲》上，鉛筆尖在草稿紙上戳出無數個小點。

    這么恨我？

    熟悉的氣息從背后籠罩下來，陳默的鋼筆輕輕點在我戳爛的紙面上。我沒抬頭，他卻突然拽起我往外走，一路拖到消防通道的轉角處。

    鬧夠沒有？他單手撐在我耳側的墻上，另一只手從口袋里掏出個深藍絲絨盒子。盒蓋彈開的瞬間，銀光一閃——是條極細的鏈子，墜子是個精致的?符號。

    存在量詞。他扣上盒蓋的聲音很輕，比無限更誠實的選擇。

    我盯著那個符號，突然輕笑出聲：什么意思？你想替代夏老師？

    你以為我在乎夏正源？他摘下眼鏡，那雙總是藏在鏡片后的眼睛此刻赤裸裸地暴露著某種情緒。

    那你在乎什么？我聽見自己的聲音在發抖。

    他的拇指撫過我下唇的傷口：我在乎你解題時咬筆頭的樣子，手指下滑到頸動脈，在乎你高潮時繃直的腳背——

    夠了！我抬手要打，卻被他扣住手腕按在墻上。陳默的膝蓋頂進來，聲音啞得可怕：但最在乎的是…鼻尖蹭過我guntang的耳廓，你憑什么用看垃圾的眼神看我？

    戴著它參加后天的模擬測試。他重新戴上眼鏡，又變回那個斯文優等生，否則...手指在手機屏幕上點了點，浴室視頻的縮略圖一閃而過。

    我抓起熱可可潑在他襯衫上，棕褐色液體迅速在白色布料上蔓延。陳默卻笑了，慢悠悠地掏出手帕擦拭：對了，夏正源讓我轉告你——他俯身時帶著可可的甜香，今晚八點，503，補課。

    自習室的門被摔得震天響。走廊的監控攝像頭紅光閃爍，像某種不懷好意的注視。我摸著書包里的絲絨盒子，金屬鏈條冷得像青城山的雪。

    傍晚六點，青城山飄起細雪。我站在503門前，手里攥著那本被翻皺的《高聯沖刺核心題型》，扉頁上的∞符號在走廊燈下泛著微光。

    指節剛要叩門，門卻自己開了。

    夏老師站在暖黃的燈光里，毛衣袖口沾著幾點墨水，鏡鏈垂在頸側，隨著他低頭的動作輕輕晃動。他接過我手里的資料，指尖在交接時若有似無地擦過我的手腕：冷嗎？

    沒等我回答，一杯熱可可已經塞進我手里。杯壁燙得恰到好處，奶油頂上撒著薄脆片，是我最喜歡的搭配。

    坐。他指了指書桌前的椅子——不是昨晚的床沿，而是規規矩矩的學習區域。桌面上攤著幾份批改到一半的試卷，紅筆圈出的步驟旁寫著詳盡的批注。

    我小口啜飲著熱可可，甜香在舌尖化開。夏老師拉過另一把椅子坐在我身側，距離近得能聞到他身上淡淡的檀香，卻又保持著恰到好處的分寸。

    第37頁的例題，他翻開資料，修長的手指停在傅里葉級數的推導過程上，這里用了超綱的解法。鋼筆尖在草稿紙上輕點，考試會扣分。

    我低頭看他的批改，發現他把我跳的步驟都補全了，字跡工整得像印刷體。他的講解聲很輕，偶爾停頓時會用筆尾蹭一下鼻尖，那是他思考時的習慣動作。

    窗外雪越下越大，松枝不堪重負發出斷裂的脆響。夏老師突然停下筆：累了？

    我這才發現自己的視線已經模糊，連他鏡片后的眼睛都看不清。他嘆了口氣，摘掉眼鏡揉了揉眉心：壓力太大可以跟我說。

    書桌抽屜被拉開，他取出一個牛皮紙袋：往年聯考真題，我做了題型分類。紙袋邊緣有些磨損，顯然經常被翻閱，重點看紅筆標注的部分。

    我接過時聞到淡淡的薄荷味——是他常用的那款墨水。紙袋里除了資料，還有一小盒巧克力，包裝紙上印著瑞士蓮的標志。

    每天吃兩顆。他推了推眼鏡，耳尖微微發紅，你上次說...壓力大會低血糖。

    暖氣的嗡鳴聲中，我捏著巧克力盒的手微微發抖。夏老師忽然伸手，拇指擦過我眼下——那里有熬夜留下的青黑。

    別太拼。他的聲音比平時軟了幾分，你比你以為的...更優秀。

    走廊傳來腳步聲，是巡夜老師的手電光掃過門縫。夏老師迅速收回手，變回那個嚴謹的指導教師：今天就到這里，明天把拓撲學的證明題重做一遍。

    送我出門時，他的指尖在我后頸短暫地停留了一秒，像一片雪落在皮膚上，轉瞬即逝的涼。

    林滿。他突然叫住我，無論發生什么...鏡片后的眼睛在走廊燈下格外溫柔，我永遠是你的老師。

    我抱著資料袋走向電梯，巧克力盒在口袋里發出輕微的碰撞聲。電梯門映出我模糊的倒影——脖子上陳默給的?項鏈在衣領間若隱若現，而鎖骨處還留著夏老師昨晚的咬痕。

    307房間的門牌在黑暗中發著微光。我深吸一口氣，把巧克力盒藏到枕頭底下，連同那個裝著聯考真題的、帶著薄荷墨水味的牛皮紙袋。