十二月的寒風卷著枯葉掠過街道，夏老師將圍巾解下來繞在我脖子上，羊毛織物上還殘留著他身上淡淡的檀香墨水味。別著涼。他低頭替我整理圍巾時，睫毛在路燈下投出細碎的陰影，呼出的白氣模糊了鏡片。

    我們特意乘地鐵去了城西新開的書店，那里有全市最全的數學專柜。玻璃櫥窗里，《近代數學理論》的精裝本在射燈下泛著鎏金光澤，夏老師立刻注意到我發亮的眼神。想要？他笑著捏捏我的指尖，沒等我回答就推門而入。

    書店暖氣很足，他脫了駝色大衣搭在臂彎，白襯衫袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。當他在書架間穿梭為我找參考書時，后腰處的襯衫布料隨著動作繃緊，隱約顯出腰窩的輪廓。

    這本適合當聯賽拓展。他踮腳取下最高層的《拓撲學基礎》，忽然轉身將我困在書架夾角，不過...溫熱的掌心覆上我捧著熱可可的手，得先親一下當定金。他的吻落在鼻尖，像一片融化的雪。

    傍晚我們去了頂樓餐廳，他點了我最愛的奶油蘑菇湯。當侍者送上插著蠟燭的甜品時，我才發現他連我微博點贊過的限定蛋糕都記得。教師工資可經不起這么花。我戳著蛋糕上的草莓抗議，他卻用叉子截住我的手腕：但養你夠用。

    商場三樓的女裝店櫥窗里，掛著件霧霾藍的羊絨連衣裙。我多看了兩眼，就被他拉進店里。試試。他取下衣服在我身上比劃，鏡子里我們的身影依偎在一起，他下巴擱在我發頂的樣子像對尋常情侶。

    會不會太成熟？我在試衣間小聲問。門簾突然被掀開一角，他閃身進來反手鎖門。我看看。沙啞的嗓音擦過耳廓，手指沿著后背拉鏈緩緩上提，卻在碰到內衣扣時流連忘返。很適合...吻落在肩胛骨，我的小數學家。

    我們走出試衣間時，導購又殷勤地為我搭配外穿的大衣，一件米色毛呢大衣剪裁很好，我有些心動。

    試試。他取下大衣搭在我肩上，導購小姐剛要上前，就被他溫和地制止，我來就好。

    他為我套上大衣，退后一步看我。

    很適合。他笑得很溫和，像初雪的顏色。

    結賬完他將舊羽絨服仔細迭好裝袋：下雪天穿羊毛大衣會更暖和。

    電梯下行時，他忽然湊近我耳邊：其實...喉結滾動，更想看你只穿我的襯衫。

    我們笑著推搡著走出商場，寒風中他下意識攬住我的肩。就在這時，旋轉門另一側閃過熟悉的身影——周琳雨挽著母親的手臂正在等車，她震驚的目光穿過玻璃門與我相撞。我慌忙低頭，夏老師卻已經撐開傘擋住飄雪：怎么了？

    沒什么。我鉆進車，心跳如雷。后視鏡里，周琳雨仍站在原地望著我們，呼出的白霧模糊了她復雜的表情。夏老師溫暖的手指與我十指相扣，全然不知這片雪花即將引發的雪崩。

    車窗外，霓虹燈在雪幕中暈染成模糊的光斑。夏老師的手掌覆在我手背上，溫熱的觸感讓我稍稍安心。

    冷嗎？他察覺到我的僵硬，將暖氣調高了些。

    我搖搖頭，余光卻仍忍不住瞥向后視鏡——周琳雨的身影已經消失在夜色里，可那種被窺視的不安卻揮之不去。

    下個月聯賽集訓，夏老師捏了捏我的指尖，我給你準備了新的筆記本。他的聲音帶著笑意，封面上印了∞符號。

    我勉強扯出笑容，心臟卻跳得厲害。周琳雨……我和她的關系不算太好，但也沒有恩怨。

    車在紅燈前停下，夏老師忽然傾身過來，替我撥開黏在唇邊的發絲：今天怎么心不在焉的？他的拇指蹭過我的下唇，眼神溫柔得讓人心顫，累了？

    嗯。我順勢靠在他肩上，嗅著他衣領間淡淡的墨水味，有點困。

    他低笑，吻了吻我的發頂：睡會兒吧，到了叫你。

    我閉上眼，卻根本睡不著。腦海里全是周琳雨那個震驚的眼神——她看到了多少？夏老師摟著我的肩膀的樣子？還是我們手里拎著的購物袋？

    車緩緩駛入小區，夏老師輕輕搖醒我：到了。

    我睜開眼，發現他正凝視著我，鏡片后的目光柔軟而專注。這樣的眼神總讓我想起他第一次給我補課時的樣子——站在黑板前講解泰勒公式時，袖口沾滿了粉筆灰。

    周一見。他替我解開安全帶，指尖在我掌心輕輕撓了撓，記得穿新裙子。

    我點點頭，卻在推開車門的瞬間被他拽回去。他的吻落在唇上，溫柔又克制，像是怕碰碎什么珍貴的東西。

    接下來的幾天，我總在走進教室時不自覺地繃緊后背，目光掃過周琳雨的座位。她依然和往常一樣扎著高高的馬尾，和同桌討論習題，偶爾轉頭時與我視線相撞，便會微微抿唇，眼神里閃過一絲欲言又止的探究。