你正在翻看的這篇文章，名叫《每一支哈瓦那雪茄都清白》。

    古巴盛產雪茄, 雪茄是天賜古巴的黃金。

    游記的作者來到了古巴的首都哈瓦那，聽導游介紹雪茄的制作與形成。

    一片雪茄葉要成為雪茄, 中途有漫長的道路。

    在田野晾曬50天后，雪茄葉需要經歷為期30天的第一次發酵，等煙葉的顏色變得純正后，進行加濕，讓葉脈變得柔韌。然后是為期60天的第二次發酵，口感、氣味都會變得醇厚。緊接著是整整一年的窖藏，某些特殊口味的煙葉，甚至需要兩年以上的窖藏。好比美酒，時間讓它變得醇厚。

    窖藏結束后，再一次加濕，再一次干燥，去除經脈，進行分級與卷制，一支雪茄才最終誕生。

    這與普洱茶的制作非常相似，攤涼、曬青、炒制、揉捻、挑揀，每一步都融入了月光與風聲，經過茶人的手揉捻出的普洱茶，它不是茶，是真心。

    茶是真心，雪茄亦是真心。

    高三時你便讀過這本書，它是你在苦累學習之余的棲息地，讓你飛越過狹窄的教室，去看廣闊的世界。那時的你身邊并無吸食雪茄的人，可現在不同。

    你一字一句慢慢地讀過去。他從不用打火機點燃雪茄，因為汽油的味道會污染雪茄的香氣。他通常用壁爐中橡木燃燒的火引燃配套的雪松木條，等火焰平穩燃燒，再用雪松木點燃雪茄。你喜歡他身上淡淡的煙火氣息。

    “我帶著23支身世清白的雪茄走出古巴?！蹦爿p聲念道，聲音在鼾聲起伏的機艙里微不可聞。

    在作者寫這本書的年份，古巴海關只允許攜帶23支散裝雪茄出境。黑市上的雪茄煙只有正價的1/10不到，出于對雪茄的尊敬，作者一支也沒有買。23支雪茄煙，每一筆買賣都有正規發票，她帶著23支身世清白的雪茄走出古巴。

    高三晚自習上的你讀到這一段，久久觸動。你覺得雪茄的形成太美了，你想著，等你以后談戀愛，你要給對象買雪茄，買23支，每一支都有正規發票。

    你合上書，看向窗外。

    經過幾十個小時的長途飛行，你到達哈瓦那。在酒店睡了十幾個小時后，你頂著昏昏沉沉的腦袋去買雪茄。

    你在柜前挑挑選選，各拿了幾支他常抽的口味，很快就超過了23支。你戀戀不舍地分了一些出來，付錢離開。

    在回酒店的路上，你與不同膚色、不同口音的人擦肩而過，心不在焉?！端{色天堂》的作者來到哈瓦那是2008年，十幾年過去，海關的規定是否有所改變呢？你頓住腳步，轉身回到商店，又挑了許多支。你不想管那么多了，能帶走也好，不能帶走也好，都不重要。重要的是，你現在想買。

    剩下的時間，你在酒店發呆睡覺。

    你早已預料到飲食與水土不服會讓你生病，提前準備了常用的藥?？傻诙斓牧璩?，你仍然在衛生間吐得撕心裂肺，直到胃里的最后一絲東西都吐了出來，你才稍微舒服些。

    凌晨三點，你扶著微燙的額頭從衛生間出來，嗓子已啞得如砂紙摩擦。

    你有氣無力地坐在床邊喝熱水，手機屏幕亮了起來，跳動著一個熟悉的名字。

    最近你總是會流淚，發呆時流淚，夢里也流淚。有時半夜醒來，枕頭已經濕了一大片。

    你擦干凈眼淚，踩著地毯走到門口，停頓了一會兒。

    手機屏幕只亮了一次，對面的人很有耐心，并未催促。

    你深吸了一口氣，拉開房門。

    謝問東站在門口。

    如同那夜他在崎嶇無人的山路找到你時，風塵仆仆，披星戴月。

    你回到床上坐著，拉過被子蓋住身體，低著頭用眼睫毛遮擋住眼里的濕意。

    謝問東拖過椅子在床邊坐下，開口道：“我讀了你的信?！?/br>
    他的聲音依然沉穩悅耳，不疾不徐。于是你發現，你們已經三天沒有說話了。

    他又說：“你的信被眼淚打濕了?！?/br>
    你低著頭說：“重要的是信的內容?！?/br>
    “不對?！彼f，“上一次你拒絕我時，你是笑著的?？墒沁@一次，你是哭著的。而且，你沒有卸載軟件，你想讓我來找你，對么？”

    你說：“對不起，你一定覺得我很麻煩吧?！?/br>
    你享受著他的溫柔，卻又回避他的感情。你拒絕了他，卻又依依不舍。

    謝問東說：“沒有?！?/br>
    你吸了吸鼻子，說：“騙人?！?/br>
    謝問東笑了一下：“我什么時候騙過你？我們理工男就是這樣，頭腦簡單，只要認定了一個人，就不會瞻前顧后?！?/br>
    眼眶酸意難忍，你用手掩住臉，感受著溫熱浸濕手心，低低地說：“可我已經拒絕你了?！?/br>
    “是么？”他輕聲問，“桌上的雪茄，是你為誰買的呢？”

    你維持著掩住臉的姿勢不動，淚水從掌心流到掌根，浸濕衣袖。

    他說：“我以為你會勸我少抽煙?！?/br>
    “我希望你快樂?！蹦阏f，“而且，你是懂得節制的成年人?！?/br>
    他的聲音帶著笑意：“嗯?！?/br>
    “你知道了我的立場，我不會改變，那么，你是怎么想的呢？”他問，溫柔而耐心。

    整個手心都盈滿了眼淚，你低低地哽咽了幾聲，抱住膝蓋將臉埋在腿上，說：“我只是，替你不值?！?/br>
    你明明是一塊巧克力、一滴眼淚就能哄回來的顧如風，卻也是他用無數的耐心與柔情、用上千個日日夜夜、用文心、用江湖也哄不回來的顧如風。你覺得他吃了好大的虧，他太不值了。