一天下午你醒來，格桑正坐在床邊削蘋果。他扶你坐起，說：“剛才拉姆和她mama一起過來了，本來想等你醒后再走的。但我告訴她們你很虛弱，說話很耗體力，讓她們先離開了?！?/br>
    你說：“謝謝?！?/br>
    他倒來溫水讓你喝了，又將蘋果切成小塊給你吃。

    幾天后你出院，格桑不由分說地帶你住到他家里去。他家是傳統的藏式小院落，庭院里種著青稞，角落里是他親手做的巨大狗窩，多吉歡快地搖著尾巴迎接你們。

    他將你安置在向陽的臥室，一天大部分的時間里，房間都陽光普照。

    格桑寸步不離地守著你。你的身體還有些虛弱，總是裹著軍大衣坐在窗前發呆。他就坐在你身邊，用小刀和木頭做一些手工。太陽下山后，他會抱你去客廳，那里巨大的柴火爐正燃著熊熊火焰。他的動作迅速又出其不意，往往等你反應過來，你已經坐在了客廳墊著厚絨的扶手椅中。他會對你露出憨憨的笑容。

    一天他送了你一盞他親手做的木制燈盞，薄薄的木片做成燈身，中間是一顆光芒溫暖的聲控小燈泡。

    “救災那天，本來想趕在十二點之前回去，送給你的……”格桑說，“那天是你們漢族的除夕，我想對你說新年快樂?！?/br>
    他又說：“那時，我想送你這盞燈，讓你掛在宿舍門口。這樣你每天下班回去，穿過院子時，就不會被臺階絆到?！?/br>
    你微笑著說：“謝謝你，格桑?！?/br>
    他撓了撓頭發：“……可我現在不想送你了，我想把你留在我家里?！?/br>
    “我要回去上班呀?！蹦阏f，“我會把它掛在房間門口?！?/br>
    他最終還是拗不過你，等你身體好起來后，不情不愿地送你回了駐村辦宿舍。

    回內地過春節的同事陸續回到了村里，你也恢復了正常工作，為村民解決疑難問題。厚厚的文件夾里，做完的事情一樁樁歸檔，文件夾也漸漸變薄。

    藏歷新年之前，米瑪收到了鄉財政的打款，三畝青稞地賠了一萬多塊錢。他興奮得大白天就喝得醉醺醺地來找你，往你的宿舍拎了十幾桶自釀的青稞酒，讓你連下腳的地方都沒有。

    這段時間，往往在你的上班時間，靠窗的玻璃會被輕輕敲一下，露出一個毛茸茸的腦袋，來人正是那夜你救起來的小孩，他踮起腳尖努力地和你揮手。

    你推開門出去，小孩會嘰里咕嚕地說話，然后往你手里塞一塊熱騰騰的土豆，或者一塊風干牛rou，又或者，一把他在路上采的各色花朵。

    你會蹲下身和他視線齊平，笑著問他：“貢桑吃過飯了嗎？”

    貢桑聽見自己的名字，會一個勁地用力點頭。

    走之前他會和你揮手，說著那句所有漢族人都能聽懂的藏語。

    “扎西德勒！”

    貢桑的父母時常來找你，他們會激動地握著你的手，滿眼感激，說的話你卻聽不懂。你只能笑著點頭。他們給你帶來風干牛rou，自釀的青稞酒——每家人釀的青稞酒味道都不盡相同，千種風味。偶爾你加班得晚了，他們會送來熱騰騰的飯菜。

    這段時間，你的三人小課堂擴充成了五人，多了一個格桑，一個貢桑。貢桑今年五歲，聽不懂漢語，他似乎只是為了來聽你說話。拉姆現在不再是年紀最小的孩子，可興奮了，開始擺出大jiejie的架勢，在課間教貢桑數學題。她一邊寫，一邊用軟軟的嗓音說話。

    你靠近去看，她便對你笑得露出潔白的牙齒：“如風哥哥，我在教他做加法！等下周，我就教他背九九乘法表！”

    至于格桑，賴在這里完全是為了充當人形鐘表，每天十二點剛到，他就代替你大聲宣布下課，比鬧鐘還管用。

    他會跟著你去村委會的食堂，看著你切菜炒菜，在菜出鍋前獻寶似的撒上香菜，而后盛上飯，與你坐在宿舍的小幾前一起吃飯。

    下午你上班，他去放牛。你加班得晚了，他非得陪你到下班，送你回宿舍，才依依不舍地離開。

    有一天你整理村民的小額農貸材料，一直到夜深。等你揉著酸痛的脖子抬起頭，才發現已是凌晨一點，格桑早已趴在你旁邊的桌子上睡了過去。

    你推醒他，說：“很晚了，留在我房間睡吧?！?/br>
    格桑迷糊地站起身來，跟著你穿過院子，往宿舍走去。

    你半蹲在井邊垂下木桶，格桑清醒了過來，從你手里拿過繩索，打上來一桶水，倒入鐵壺中燒。

    洗漱完后你躺在床上，格桑躺在幾步外的小沙發上——他已經很習慣睡這個小沙發。多吉趴在你們中間，發出輕微的鼾聲。

    黑暗中，格桑問：“如風，這只是一份工作，你為什么要這么……”他停下來物色合適的詞語，“嗯……投入？投入得完全沒有私人時間，也不顧自己的身體?！?/br>
    你解釋道：“我只是想把工作做好?！?/br>
    “可我覺得不是這樣……”他說，“你天天加班到這么晚，有些事情明明可以留到明天上班時間再做的。上周夜里十一點過，你都已經很困了，卻還去三組的一個阿佳家里，幫她看生病的馬兒。還有昨天中午，你明明胃疼，嘴唇都發白了，還要幫村民核對材料，你可以讓他下午再來的。還有很多次，讓我覺得，你壓根不在乎自己。如風，你好像在自苦?！?/br>
    他翻了個身，在黑暗中面向你的方向，又說：“對不起，這番話讓我覺得我很卑鄙，我不是說你不應該幫助大家，我知道你善良，溫柔，工作盡心。換做是我，我很愿意幫助鄉里鄰居，哪怕凌晨兩點去幫忙也不會有怨言?？梢幌氲绞悄?，一想到那些事會影響你的休息，我心里就很別扭……”