米瑪搓了搓手，從懷里拿出一個文件夾，放到你面前：“小顧啊，你說的材料，我都準備好了，你看看齊了沒有?！?/br>
    “行?！?/br>
    你拿出一個厚厚的文件夾，按標簽找到“米瑪-青稞款賠償”，拿出里面的相關材料和紅頭文件，一一對照。

    米瑪期待地問：“怎么樣？”

    “材料齊了?！蹦阏f，“明天我去縣里遞交材料，然后就等上級批復和鄉財政打款?！?/br>
    他激動得來回走動：“真的能賠？”

    你說：“按政策來說是可以的，但具體還要等上級批復?！?/br>
    “好，好，好……”他走之前說，“等賠款下來，你一定要來我家喝酒！”

    你看著米瑪的背影遠去，很難想象，一個月前的他是個村里公認的“刁民”。

    一個月前，你來駐村工作隊辦公室上班的第一天，米瑪大搖大擺地走進來，大喇喇地一坐，斜眼看你：“你就是新來的駐村工作人員？”

    不等你回答，他又說：“我的三畝青稞地被修路占了，到底能不能賠？”

    你向他詢問具體情況，拿著本子邊聽邊寫，末了說：“我需要查詢相關資料和政策，明天再給你答復?！?/br>
    他將信將疑地離開了。

    與你同來該村的另一位銀行業同事欲言又止地看著你。

    你這才知道，這位米瑪是村里有名的潑皮破落戶兒，最愛來刁難駐村工作人員，以至于每一屆駐村員工都會告訴下一屆的人，千萬警惕此人。

    那天下班前，同事提醒你：“咱就是來完成任務的，沒必要這么盡心，盡心反倒多事。反正結束后回拉薩工作，一輩子不會再來這地兒的?！?/br>
    等他離開后，你用辦公室那臺老舊失修的電腦查詢資料，又在灰塵遍布的資料室里翻找歷年紅頭文件，終于找到了一點政策依據。

    第二天米瑪趾高氣揚地來了解進度，聽到你說“能賠”時，他驚愕地瞪著你，就像你說了什么令人震驚的話。你向他講解文件上的政策內容，又手寫了一張清單，讓他按上面的內容準備材料。

    但很快，你手寫的清單就被他退了回來。按他的話說，哪會有外來干部把他這老不死的事情當回事兒呢？萬一好不容易準備齊了，卻賠償不了，他付出的時間精力怎么辦？

    那些天，你以駐村工作辦的名義向鄉政.府辦公室發去郵件，詢問相關細節，對方回復了你，并傳真過來一份更具體的細則。你把那份細則給米瑪看了，落款處鮮艷的公章讓他呆了呆，而后他神情復雜地看了你一眼，拿起你寫的清單一言不發地離開了。

    自那以后，陸陸續續地有村民來到駐村工作辦，村里藏族同胞的漢語普遍不太好，有的甚至只會說幾個詞，你們靠著比劃交流。有時米瑪在，會充當翻譯。

    找你幫忙打印文件，開油票證明，家里牛死了開報銷的證明材料，建議修橋修水渠。到了后來，甚至有人找你修手表，修電燈，問你報紙上的某個漢字怎么讀，他們家某個外出打工的人去的xx省市在中國的哪里，家里的狗突然不吃飯了怎么辦，家里的孩子挨打也打不聽話怎么辦，xx國有銀行的無抵押小額農貸怎么弄……

    能回答上的，你會回答。不能的，你便告訴他們需要查找資料，明日再回復。他們離開時都帶著和善的微笑。

    熟悉之后你終于明白，為何剛到這里時，村民們都投來戒備和冷漠的目光——過去來此駐村的人員，都把這一趟當做給履歷鍍金的墊腳石，來之前對領導承諾要奉獻青春為民服務，來之后兩手一甩只顧在屋里睡大覺。一大半的時間都找不著人，結束后跑得比誰都快。

    你看了看腕表，給自己泡了壺清茶。九點一到，門口探進來三個毛茸茸的腦袋，齊聲喊道：“顧哥哥好！”

    名叫羅布的男孩年齡最大，八歲左右，兩個小女孩一個七歲，一個六歲，分別叫卓嘎和拉姆。

    羅布挺直胸膛說：“顧哥哥昨天布置的五道數學題，我全部算出來啦！”

    卓嘎說：“我的詩也背會啦，還背了五個英語單詞?！?/br>
    年紀最小的拉姆小聲地說：“九九乘法表……我……嗯，只背了一半……”她的聲音越來越低，手指捏緊衣角。

    你拿出昨晚出的題，發給三個小朋友。三人年紀不同，學習進度也不同，你出的題自然也不同。

    “沒關系?！蹦忝嗣返念^，“先做題吧，知道多少寫多少?！?/br>
    說來也奇怪，從來自詡最沒有耐心的你，竟然在祖國邊疆的小山村里做起了三個孩子的老師。

    事情是這樣的。某天一位阿佳帶著潔白的哈達，拎著臘rou來駐村辦找你，她漢語不好，焦急地比劃了許久，你才明白她的意思。她希望你能給她的孩子當老師。并且從一位老前輩那里了解到，漢人古代拜師要帶一塊臘rou。

    你先是拒絕，你告訴她你沒有給人當過老師，不具備這樣的能力。你也不知道該教些什么。

    “沒……沒關系……”那位阿佳磕磕絆絆地說，“您隨便……認字也行……謝謝您……”

    她的意思是，能讓孩子多認識一些漢字，她就已經非常感謝了。

    小拉姆躲在她身后，亮亮的大眼睛好奇又害羞地看著你。

    最終你答應了。

    第二天，羅布和卓嘎也被送到你這里，他們的家長表達了相同的意思。自那時候起，你便有三個學生。漢語最好的羅布會充當你與卓嘎、拉姆之間的翻譯，沒過多久，卓嘎和拉姆也能與你正常交流。但偶爾遇到生僻的漢語詞匯，她們仍會用藏語說出來，等羅布翻譯。