可那時的你意氣風發，在一次次考試登頂中春風得意。

    那時的你還有未來。

    連續三天，無數次失敗的嘗試令你崩潰，深夜里你咬著被子無聲嗚咽，從喉嚨口到胸腔都是濃烈的血腥味。你顫抖著掰斷了令你無法寫信的圓珠筆，跌跌撞撞地離開了宿舍，站在天臺的冷風中，將折迭水果刀的刀尖抵在了手臂上。

    刀尖的冰涼令你一顫，那么的涼，如同那個夜晚燒烤攤的啤酒。

    兩個問題，你手臂上的傷是怎么來的，你喜歡她嗎。她難過地笑著說，她希望第一個回答是真的。

    她寧愿你不喜歡她，也不愿你手臂上的傷是自己所賜。

    你頹然地松開了手，水果刀啪嗒一聲掉在地上。你顫抖著，緩緩地、緩緩地蹲下身，以一種動物在冬天御寒的姿勢，緊緊抱住自己。

    第二天一早，你去了醫院。

    醫生讓你做了一堆測試，又說了一些廢話，你內心煩躁地聽著諸如“放寬心、別多想、人生很長”之類的話，面上維持著認真聆聽的表情。

    但好在醫生開的藥是有用的，吃了藥后，你的情緒被抑制在了一個合理的區間范圍內。你變得淡漠，對任何事情都提不起興趣，當然也不會有興趣拿起水果刀。

    在這樣的狀態下，你開始寫那封信。

    寫寫刪刪無數次后，你定了稿，在一個寒風呼嘯的夜晚，你帶著筆墨紙硯去了酒店，謄寫這封信。

    這學期的跨專業課程里，你選擇了書法。你從很小的時候便開始學書法，在老先生的學堂里，你坐在比你人還高的文房桌前練字。聽板著臉的老先生一一指出錯誤之處，一頁又一頁地寫下去。結束之時，通常是滿手黑墨。

    今年的書法課程選帖時，你選擇了小楷，無它，抄經能讓人心如止水。

    在酒店明亮的燈光下，你往硯臺里舀了幾滴水，慢慢地研墨。一圈又一圈，研的是心態、是雜念，等一汪濃淡適宜的墨研成，心中應是一片明鏡。

    你試了墨色的濃淡后，鋪開小楷信箋紙，在松煙墨的淡淡馨香中，伴隨著電臺軟件中電流的滋滋聲，慢慢地謄寫著信的內容。

    “陳知玉：

    見信如晤?！?/br>
    為了謄抄這封信，今天你特意沒有吃藥。筆墨是真心，字更是千里面目，你不能讓陳知玉收到一封冷冰冰的沒有感情的信。

    你努力將思緒集中在毛筆的筆法與技巧上，又借由電臺軟件那令你心安的電流聲，勉強維持著平靜與淡漠，抄完了這封信。而后你靜等墨干，將信紙折迭，裝入信封。

    收拾好桌上的東西后，你瞥了一眼“聆聲聽音”軟件，右上角顯示：聽眾人數1.

    不用去看，你便知道是那位稱呼你為“卿”的聽眾。

    說來也奇怪，這款功能齊全、設計簡潔的內測版軟件，只在app store中短暫地上線了幾天，就永久地下線了。按你的用戶體驗，它比市面上90%的電臺軟件都更好用，你想不出下線的理由。

    更奇怪的是，這像一款幽靈軟件。

    電臺主播中除了官方測試號，便只有你一個人。而聽眾除了那位兄臺，也沒有另外的人?；蛟S是你沒掌握正確的搜索方法，可直覺告訴你，這款軟件就是如此空曠。

    你點進過那位兄臺的主頁，他的注冊用戶號是0000001，你的注冊用戶號是0000005.如此看來，你們確實是最早注冊的人。

    正當你發呆之時，他發來了彈幕。

    “卿今天很安靜?！?/br>
    “我聽到了蟲食木葉?！?/br>
    你微愣了一下——蟲食木葉這個詞出自蔡邕的《筆論》，形容在夜里安靜為書之時，筆尖發力摩擦紙張的輕聲，如同小蟲子在啃食木葉。

    若非同道之人，很難知曉這個詞。

    回憶起上課時老師講述的內容，你已下意識念了出來：“……若蟲食木葉，若利劍長戈，若強弓硬矢，若水火，若云霧，若日月，縱橫有可象者……”

    屏幕上又出現了一條彈幕。

    他發的彈幕與你的聲音同時出現，同樣的六個字，是《筆論》的結尾句。

    “……方得謂之書矣?！?/br>
    你看著那行字，向后倚靠著椅背，輕輕笑出聲來。

    這笑令你別扭又僵硬，拉扯得臉上的rou生疼，你不得不輕輕揉了揉腮邊的軟rou。

    吃藥以來，你一直情緒淡漠，獨來獨往，避免與任何人說話接觸，你在自習室一呆就是整天整夜，更是從未笑過。

    可是現在，隔著屏幕上逐漸消失的六個字，你與這位不知名的陌生人短暫會心。

    又一條彈幕出現了。

    “卿今晚第一次笑，窗外正星垂平野?！?/br>
    第037章 第 37 章

    你剛想說話, 一陣突如其來的嘔意泛至喉口。這也是藥的副作用之一，令你惡心欲嘔，不定時發作。

    你快步走到衛生間, 對著洗手池干嘔, 嘔得眼圈發紅，胃部抽搐。從中午開始就沒吃什么東西, 吐也吐不出什么，只有幾口清水與胃液。

    幾分鐘后你捧起水漱口洗臉，撐著臺面直起腰來，望著鏡子里臉色蒼白的人，感覺自己像一個深夜飄蕩在街頭的鬼魂。

    你用毛巾擦干手上的水珠, 目光落在置物架上, 卻是一頓——你下意識將手機帶在了身邊，“聆聲聽音”軟件仍在運行。

    屏幕上已多了一條彈幕：身體不舒服么？