你雙手撐著樓頂的防護欄，努力地想在凄風苦雨中看清樓下。幾分鐘后, 隱隱約約有個身影騎車遠去, 變成一個黑點，最終消失。

    你滑坐在地, 靜靜地感受著碩大的雨滴砸落，砸得你肩膀生疼。這個夏天你總愛淋雨。好在你母親整日打牌不回家，你不必時時戴著面具。在面對父母時，你把平靜、冷淡和無感掛在臉上，所有起伏的情緒都往肚子里吞。沒人知道你的苦澀與絕望。

    只有雨知道。

    又淋了一會兒雨, 直到額頭開始發燙, 你才回到家，脫下濕透的衣服，洗澡。

    你擦著濕漉漉的頭發從衛生間出來時，墻上的掛鐘指向十一點, 距離高考志愿填報系統關閉僅剩一個小時。

    你的手機震動了一下，收到了一條來自陳知玉的消息。

    他發來一張截圖, 是他填報的學校與專業。

    緊接著座機響了起來，接起后他的聲音冷冷傳來：“還剩一個小時，照著我這個填，你剛才說的話我就當沒聽見?！?/br>
    你略怔了一下，隨即輕輕地笑了笑。

    “你笑什么？！”

    “沒什么?！蹦阏f，“對不起，我不該說那樣的話?！?/br>
    陳知玉緊張地問：“你答應了？！”

    “我給你講個故事吧?！蹦惆巡令^發的毛巾搭在肩上, 抓了抓半干的頭發，放松地倚著墻壁, 輕聲道，“很久很久以前，有一只生活在沙漠里的小烏龜，他的夢想是大海。所有人都知道他的夢想是大海，所有人都在鼓勵他。于是他出發了，爬啊，爬啊?！?/br>
    “他背著重重的殼，一步一步，緩慢地向前爬。殼里裝的是大家伙的期待、希冀，全部沉甸甸地壓在他的背上。他覺得殼太重了，是那些他本不該承擔的期待，讓他走得這么慢?！?/br>
    “可是后來，他摔得四腳朝天，殼從身上脫落。他才發現，殼里裝的并不是大家伙的期待，因為他壓根不把任何人放在心上。殼里裝的只是沉甸甸的驕傲與自尊——他自己的驕傲，這驕傲既是壓力，又是動力，讓他雖慢卻堅持不懈地前行。他以前怨殼害他走得太慢，可現在他發現，沒了殼后他壓根連一步也走不動了。因為驕傲和自尊已經碎了?！?/br>
    陳知玉說：“你不要在這里和我東扯西扯?！?/br>
    你緩慢地笑了一下：“很爛的故事吧，可事實就是這樣，他的殼丟了，他一步也走不動了?，F在任何一點風吹雨打都能擊倒他，他需要藏起來，慢慢恢復?！?/br>
    “顧如風?！标愔褚蛔忠痪涞卣f，“你不甘心，你就去復讀，或者，你去考研，但你別他媽在這么重要的時間點和我談玄論道！就一句話，你到底改不改志愿？”

    “讓你失望了，但如果能給自己下定義的話，我大概是個無可救藥的浪漫主義者，理想主義者。所以……抱歉?！?/br>
    陳知玉放軟的聲音里滿是乞求：“顧如風，你跟我走，我帶你去看海，好不好？”

    涪江水再次灌入了你的眼睛，一如三年前那個無情的夏天。

    “那你等我吧?！蹦憔o咬嘴唇止住聲音的顫抖，“等我過了心里這道坎兒，等我覺得可以站在你的面前，我會去北京找你。你等我吧?！?/br>
    “但這或許需要很久，很久很久。你……你來選擇等不等我吧，選擇權在你?！笨赡阌钟X得這對他太不公平，便道，“……罷了，你不要等我了，你去開始新的生活，交新的朋友?！?/br>
    你重復：“你不要等我了?！?/br>
    兩邊陷入長久的沉默，靜得連掛鐘秒針輕微的走動聲都清晰可聞。

    他掛斷了電話。

    墻上的掛鐘指向十一點三十。

    你來到臥室，從抽屜里拿出一封信，那封落在收發室的下層格子，兩年未曾送抵的信。

    拆開陳舊泛黃的信封，里面是兩張泛著潮氣的信紙。

    你展開信紙：

    “全世界我最最最最最喜歡的男生：

    你好哇，顧如風！

    你在電話里告訴我可以寫信，我開心得一整晚沒睡著，我有幾大籮筐話想和你說。但是寫之前我又猶豫了，我的語言太亂太簡單，怕你覺得我不學無術qaq，所以就趁著暑假讀了點書，想在給你寫信前充實一下匱乏的語言。

    我讀了一本名叫《愛你就像愛生命》的書，這是王小波夫妻的書信集。王小波寫給妻子的信，開頭第一句總是‘你好哇，李銀河?！ㄓ袥]有覺得我打招呼的那句話變得有文化內涵了？嘿嘿?。┻@本書真的很好看，很多話都讓我感同身受，想講給你聽。

    距離和你見面已經過去兩個月了，但仿佛發生在昨天，一切都歷歷在目。我記得你穿著黑色短袖，握鼠標的手指又長又好看，打游戲時一臉認真。每次你的游戲人物陣亡，你都會微微皺一下眉，咬一下嘴唇，太可愛了！

    你怎么長得這么好看啊，真人比照片好看一萬倍，原諒我的詞窮吧，我從一本比磚頭還厚的唐詩宋詞里翻了好幾天，終于找到一句話能表達我的心情：

    ‘公子只應見畫，此中我獨知津。寫到水窮天杪，定非塵土間人?！?/br>
    怎么樣，是你的老鄉蘇軾寫的！妙吧妙吧！”

    握著信紙的你輕輕笑出聲來：“好酸的詩啊?！?/br>
    活潑的語調還在繼續——

    “你主動幫我拎書包，這也太紳士太禮貌了吧！還有你給我講題的時候，聲音好溫柔好好聽啊。你講得好投入，我趁機喂你喝奶茶，你喝了兩口后反應過來了，睜大眼睛瞪我，可是你連瞪我都好可愛！