“投不進球，你會覺得挫敗嗎？”吳文瀚問你。

    你說：“會吧?！?/br>
    “可是人生并沒有一個球框等著你去投，也并不是進了球才算成功。無論求落在哪里，都是選擇，而選擇本身是沒有對錯的?！彼f，“或者用更通俗的一句話講，人生是曠野，而不是abcd條單向道路?！?/br>
    你用手肘撐著膝蓋偏頭看他，有氣無力地說：“……圍城?！?/br>
    吳文瀚笑了起來：“對哦，我是站著說話不腰疼，等明年這個時候，說不定我會比你更emo?！?/br>
    你說：“你不會的，你是大俠?！?/br>
    “這么巧，我也覺得我是大俠?！?/br>
    你和他同時笑了起來。

    你說：“明年這個時候，如果你需要幫助，可以隨時找我?！?/br>
    “那提前謝謝了?！?/br>
    ……

    ……

    你腦中對于高考的記憶幾近于無，只記得走出考場那一瞬，并沒有想象中的狂喜，只有茫然與平靜。

    你順著垂落花藤的院墻慢慢踱步，來到了信件收發室。

    三年來，這間十平米的收發室是你除宿舍教室外最常來的地方，信件跨越山海而來，帶來一方鮮活的水土，是你高中生活的亮色。

    屬于你們班級的木格里躺著兩封信，收件人都是你。一封是陳知玉的，一封是果果的，郵戳日期是高考前一天。

    正要去拿時，一位同學急匆匆地沖進來，撞到你的手肘，碰掉了那兩封信。你彎腰去撿，卻突然愣住了——

    在最底層的木格里，也躺著一封你的信。

    郵戳日期是兩年前，寄件人是許瀟然。信封落滿灰塵，微微泛黃，散發著潮意。

    你半跪在那里，握著這封遲了兩年的信，久久不動。

    剛才撞你的同學緊張地問：“同學，沒撞疼你吧？”

    你搖了搖頭。

    你的臉色一定白得可怕。

    這封信沒有躺在你們班級的木格子里，可能是郵差的粗心大意，可能是碰掉后被人隨意塞進格子，也可能是其他原因。都不重要了，一切都不重要了。

    六次偶然，把托馬斯推到了特蕾莎身邊。一次偶然，就足以讓那個夏天成為永久的分離。

    可你的記憶前所未有的鮮明，你記得他跨越山海而來的十五歲，記得他在你唇上留下的不算吻的吻，記得他砸在你手背上的guntang眼淚。那眼淚將你的鐵石心腸砸開了一道裂縫，令你短暫地動搖。你的手指微微痙攣，虎口處的皮膚又開始緊繃。

    可如今，一切都不重要了。

    你慢慢地站起身，蹲久的暈眩讓你不得不緊握住門框緩過一口氣，才抬腳離開收發室。

    夏日已至。

    *

    高考成績查詢通道開放，是在一個狂風暴雨的夜晚。

    你輸入了相關證件號碼，靜靜地坐了幾分鐘后，點擊了確認鍵。

    你看見了一個數字。一開始，這個數字在你心里并沒有什么意義。你計算出，這個數字超過了去年的重本線70分。

    可是不對。

    你終于遲鈍地想起了你預估的分數，頓時像被冰水從頭澆到腳一般凍住了。屏幕上的這個分數，比你的預估少了20分。

    鼠標往下滑，語文、英語、文綜，都與你的預估相差無幾。那么差在哪里呢，對了，是數學，竟然是數學。

    你看不懂128這個數字，特別是當它跟在“數學”兩個字后面。從一模到高考前最后一次測試，你的數學從未低于145，它是最令你放心的一科。

    你凝神坐在電腦前，看著這個數字，又似乎只是在靜靜發呆。

    桌上的手機響了起來，你沒有去管，緊接著座機也響了起來，直到停止。

    手機一遍遍響著，閃過許多人的名字，陳知玉，果果，錢淵，宋文，蘇錦華，甚至是許瀟然。

    你沒有接任何人的電話，你感覺頭疼欲裂，整個人被撕裂成兩半，劇烈哆嗦，劇烈疼痛。

    在暴雨雷鳴中，你逃也似的離開了家，任冰冷大顆的雨水砸了你滿頭滿身。透心的涼意讓你感覺到了真實，你看見慌忙躲雨的行人，地上濺起的泥沙，東倒西歪的翠綠樹木。

    不知什么時候你手里多了瓶啤酒，似乎是買的，可目光所及之處所有店鋪都已關門。你撕開拉環，灌了一口混雜雨水咸腥味的啤酒，茫然地想，你好像考差了。

    一滴碩大的雨滴砸在你的睫毛上，你被迫閉了閉眼。這場大雨可以融化和帶走無數眼淚，讓哭泣也變得體面，可你并沒有流淚，你只是茫然，空洞，甚至有些疑惑。

    你想，怎么能是數學呢。

    兜里的手機再次震動起來，屏幕上跳躍著吳文瀚的名字，你終于接了今晚的第一個電話。你想再和他聊聊科幻，聊聊宇宙，讓宇宙的浩渺無垠消解掉人類微不足道的得失與痛苦。

    可這次他并沒有和你聊光速飛船與黑洞，他也是來問你分數的。

    你告訴了他。

    “好像還不錯??？除了top2，其他學校都有機會吧?！蹦沁叺穆曇舾O窸窣窣，他似乎在翻動本子，“我問了好多人的分數，簡單做了個排序，你，嗯，大概在年級十五左右吧?！?/br>
    你說：“我考差了?！蹦泱@訝于你聲音的平靜。

    “唉，確實，不過還是很優秀啊?！眳俏腻f，“反正都考完了，出去玩玩，不要悶著自己?！?/br>
    你喝光最后一口酒，將啤酒罐捏扁，丟進路邊的垃圾桶。