你伸手截住拋來的牛奶，看了一眼盒子，香橙味，你最討厭的味道。

    這時，陳知玉寫完了大題，把練習冊交給你：“謝謝學委?！?/br>
    你接過他的練習冊，問：“你喜歡香橙味嗎？”

    “喜歡?！?/br>
    “那我的給你?！蹦惆雅Ｄ谭旁谒郎?，沒有停留，去收下一位同學的作業。

    你的衣服卻被拉住了。

    “你不喜歡香橙味嗎？”陳知玉從桌兜里拿出另一盒牛奶，“這是昨天發的巧克力味的，你應該喜歡這個吧?！?/br>
    你垂眸看著那盒牛奶，嗯了一聲。

    陳知玉笑著把那盒牛奶塞給你：“那以后我們交換，香橙味的給我，巧克力味的給你?！?/br>
    以后。你聽到了這個詞，又想到體育課上關于紅樓的對話。他好像是想和你做朋友。

    但你不確定。

    *

    九月的天氣秋高氣爽，cao場旁種著一圈茂密的榆樹。太陽不算烈，你卻一直出汗。

    你對體育課從來都懼怕又厭煩，今天卻有莫名的緊張。

    十分鐘的伸展運動結束后，體育老師吹響哨子，宣布解散。你的心隨著哨響重重地跳了一下。

    同學們像往常一樣三兩結伴，說笑著遠去。

    你也像往常一樣，往偏僻的樹蔭走去。你的余光掃過旁邊的一道身影，放慢了腳步。你聽見心臟咚咚的跳動聲，鼓噪而喧囂。

    那個身影在靠近。

    你屏住了呼吸，腳步更慢了。似乎是鞋底與砂礫的摩擦力，讓你前進得無比困難。

    “學委，你跑那么快干嘛！等我??！”

    隨著這道聲音落下，聲音的主人也停在了你的面前。

    你的心落地了。

    你知道，從此刻開始，你有了一個可以勾肩搭背的朋友。你再也不用躲在偏僻的角落數螞蟻，不用因孤僻而受人指點，不用在課間裝作認真學習。再也不用望著遠方說笑的一雙朋友，又面無表情地移開目光。

    你將從今天，與其他所有同齡人一樣，開始喜歡體育課的二十分鐘自由活動時間。

    你停下腳步。

    “你好，我叫顧如風?！蹦銢_他伸出手，因鄭重而顯得笨拙，“很高興認識你?！?/br>
    第002章 第 2 章

    在眉州這座邊陲小城，風是輕盈的，天是湛藍的，時間永遠是慢的。

    你家住在學校旁邊，小區距離學校后門不過一百米?？赡堑郎P的鐵門總是落鎖，你不得不從前門繞一大圈，穿過一條繁華的小吃街，才能回家。

    你慶幸后門落了鎖，你也愿意繞這一大圈。

    因為你住的小區又老又破，只有一座孤零零的灰黑樓棟，樓房外壁沾滿了陰濕的青苔，樓頂亂扔著一些殘磚斷瓦。守門人是一位蹣跚的老婆婆，和一只同樣年老的大黃狗。

    你家住五樓，漆黑的樓道陰森又恐怖，覆滿灰塵與蛛網。年久失修的聲控燈時常不靈敏，冬日回家稍晚，你便只能在黑暗中摸索著上樓。夏季多蟑螂蚊蟲，曾有一只圓滾滾的老鼠順著樓梯扶手滑下，四腳朝天地摔在你腳邊。對蟲子的害怕是刻在你骨子里的，這幾乎成了你的童年陰影。

    可最大的陰影來源于你的家庭。

    你父親是個普通工人，掙的錢勉強夠一家糊口。你母親是愛打麻將的家庭主婦。

    每天放學，你跨過布滿灰塵與蟑螂尸體的樓梯，上到五樓，你父親通常做好了晚飯。等你在桌邊坐下，樓道里會響起高跟鞋蹬蹬蹬的聲響，打完牌的母親拎著皮包回到家。

    你父親會說：“吃飯吧?！?/br>
    這絕不是什么lt;a href=https:///tags_nan/wenximl target=_blank gt;溫馨家庭場景的開端，而是噩夢的開始。

    “今天和我打牌的劉阿姨，人家的房子可漂亮了?！蹦隳赣H會對你說，“人家的老公特別會掙錢，開大奔?！?/br>
    她說這些話時從不會看你父親，可字字句句都化作利劍，扎向你那老實巴交了一輩子的父親。

    你父親沒有抬頭，可脊背似乎又佝僂了一點，似乎背上壓著巨石。

    屋里只?？曜优鲰懲胙氐穆曇?。

    你不說話。

    你母親便又問：“學習怎么樣？是不是下周要月考了？”

    你說：“還行?！?/br>
    她說：“兒子，你要好好學習，媽只能靠你了?！?/br>
    她說過很多這樣的話，一遍遍地重復，當看到你的名次退步了，她會歇斯底里地大哭?？拗R你，扇你巴掌，當你開始一起哭時，她又會安慰你，鼓勵你。

    那年你十二歲。

    聽過上百次這樣的話，卻依然無法免疫。

    你大口大口扒著碗里的飯，心道這飯怎么這么多，多得好像一輩子也吃不完。

    你終于吃完了，如釋重負地放下碗，站起身來說了一句“我去寫作業了”，便逃也似的躲回了房間。

    隔著一道房門，你聽到椅子腿劃過地面的尖銳聲音，聽到關門聲，聽到高跟鞋擊打樓道的響聲，響聲逐漸遠去，消失不見。

    在遇到陳知玉前，你的生活便是由這些元素組成的——陰暗潮濕的樓道，飯桌上的難堪沉默，母親的尖銳辱罵，父親的窩囊沉默。父母幾乎無話可說，卻不約而同地把重擔轉移到了你的身上，過于深切的期許，常常讓十二歲的你無法承受。

    可你終究是承受下來了，靠著早熟的沉默與冷淡。

    而遇到陳知玉后，你陰暗的天空里撕開了一道裂縫，透入一絲陽光。