香閣樓上原是儲香製香之所，翻修時，她親自繪了格局圖，將整層打通，隔成數個不同用途的生活空間。

    有喃喃的臥室，簡單的浴室，幾間尚未定下用途的小廂房，以及靠前一間獨立曲廳。

    曲廳之中，在書案與榻鋪之間，垂著一層微透光影的細紗簾，人影能見，模樣卻看不分明。

    音可傳，氣可通，唯目不可及。

    為了隔絕里外聲音，墻體特地在木柱與竹編之間填入細沙與香灰，外層再裹上一層厚棉與麻布。

    若非刻意貼耳在門上，是聽不見另一頭動靜的。

    今日，她第一次踏進來。

    新鋪的地板還帶著乾木的香氣，窗上的雕欄打著日光，落下幾方不規則的影。

    入眼可見，除了書案，還備了一張單榻，和她平日寫作的環境沒差多少，卻比主宅少了幾分規矩，多了些自由氣。

    她站定，轉頭看向那層半透明的帳紗——

    紗帳掛得極高，也極長，恰好隔開對面人的身影，只隱約見得一抹影輪，模樣已不分明。

    喃喃已經等在那頭了。

    她瞥了一眼，視線很快移開。

    這里，是她給他——也給自己的，

    一個乾凈、自在的一隅。

    他開口，她便聽。

    不為討好，不為迎合。

    只是想讓自己在他的歌聲里，能寫字，能放空，能有一處真正安靜、不被打擾的所在。

    她背對著那層帳，坐了下來，鋪好紙筆，再磨了磨硯臺。

    那頭沒有聲音，也沒動靜，但她知道，他在等待她的指示。

    一直都是如此，他從不主動。

    「若你準備好了，就唱吧?！?/br>
    然后她低頭，沾筆入墨。

    她本想繼續攤紙構思下一篇章節，剛落筆寫了幾個字，那邊便傳來聲音——

    低低的，帶著一點啞，像是久睡剛醒、喉間還藏著一口熱氣。

    「綾羅飄起遮住日落西，奏一回斷腸的古曲——」

    她一愣，這歌她沒教過他。

    這是前幾日在書齋后院，她一邊涂涂寫寫，一邊隨口哼的幾句：

    「抬起畫面如此的美麗，孰不知是誰的墨筆?！?/br>
    她當時沒唱全，也沒唱準，只是無意哼哼，沒想到竟被他聽了去，還記了下來。

    本該是節奏輕快、戲腔高亢的曲調，卻被他一個字一個字地拉慢。

    搭配他獨特的聲線，彷彿是貼在耳邊的低聲呢喃，帶著他獨有呼吸節奏的念白。

    旋律還是那個旋律，詞還是那些詞，但整首歌早已換了魂。

    他把原本高調明亮的戲腔，唱成了一段緩緩鋪陳的風月。

    「淡淡胭脂遮住了思緒，小酌幾杯卻有醉意。

    多少能人將相書畫叁千里，上河圖雕琢的意義……」

    聲音緩緩掐進她耳骨里，一寸寸沉下去。

    他不是在唱。

    是——在說那畫，說那思緒，說那一場醉意背后的模樣。

    語調低緩，猶如要將她整個人捲進那場未畫完的風景里。

    那些她唱不順的地方，都被他一一改了調，改成他能唱的方式。

    她停了筆，沒再寫下去，只靠著案邊，任由聲音像煙一樣，一層層地包裹著她。

    她喉間有些癢，伸手去摸茶盞，才發現茶早就冷了。

    她沒說話，思緒隨著他的聲音被拉走，飄進那畫、那景、那未醒的醉意里。

    一曲唱罷，帳后歸于安靜。

    他沒出聲，她也沒說話。

    簾子那頭，一片靜。

    等了許久，他似是疑惑那頭毫無動靜，終于掀起一角。

    一線光從帳后落下，隔著紗，他看見她仍坐在案邊，呆呆地望著那張紙，筆尖停在半空，一個字都沒寫。

    他輕輕放下簾子，聲音冷冷的：

    「還唱嗎？」

    林初梨一怔，才回過神來。

    她沒回頭，手指一抖，在紙上亂撇了幾筆。

    筆劃歪歪斜斜，寫了個不成形的「香」字，又像是在畫圈。

    不知是在補什么，還是在證明——

    自己不是被撩得忘了寫文，只是靈感一時沒接上。

    但筆才一落，她自己就笑了笑，輕輕地在心底嘆了一口氣。

    ——要證明什么？裝忙給誰看？

    他唱得那么好聽，自己光聽就陷進去了。

    她又不是那種死撐面子，不肯承認的人。

    好聽就好聽，沉迷又怎樣？

    純聽歌而已，犯不著假裝清醒，她本來就是聲控。

    林初梨低頭收了收筆，重新坐正。

    望著那帳子那頭，笑了笑，語氣還是那副懶懶的樣子，淡淡說了句：

    「唱呀，這么好聽，怎么不唱？」

    空氣停滯一秒，只聽簾后傳來一聲幾不可聞的氣音，不知是笑意，還是什么別的。

    然后，她就聽見他重新開了口。

    低沉的聲音再度涌進這間靜室，不緊不慢地，一聲聲唱得她心癢。

    她沒動筆，這回是真沒想寫——

    她只想，把這一首聽完再說。