他們不知道是什么時候睡下的。

    大概是凌晨兩叁點，也可能更晚。

    前一夜纏綿得太久，太多次，從浴室到床上，從站著到側臥，從帶著水聲的熾熱到完全沉沒的低喘，身體早已分不清誰屬于誰，只剩下本能在反復地要求、回應、又潰散。

    等到終于停下來的時候，窗外已經看不清夜色，只有城市沉睡后的安靜，和兩具疲憊到幾乎抽空的身體交迭在一起，靠在床單上沉沉睡去。

    清晨的光沿著窗簾的縫隙爬進來，落在床沿，柔軟而緩慢地爬上他們交錯的四肢。

    陳白先醒來。

    她沒有睜眼，只是緩緩吸了口氣，鼻尖是帶著木質味的空氣，還有他身上的一點淡淡煙草味，混著昨晚留下的皮膚溫度。

    她被從背后環抱著，整個人陷在他胸口和手臂之間。

    他的呼吸貼在她后頸，一下一下，穩而深。她感覺得到他的指尖還搭在她腰上，掌心貼著她的下腹，一點都沒松開。

    她沒動。

    只是繼續閉著眼，慢慢地感受——身體微微酸痛，腿軟，嗓子有點干，皮膚上還留著昨晚某些吻痕未褪的熱感。

    過了一會兒，她感覺到他也醒了。

    李孟沒有睜眼，只是把她抱得更緊了一點，鼻尖貼著她的發絲，輕輕吐出一口氣。

    陳白仍閉著眼，假裝還沒醒。

    他的呼吸忽然變得更有意識，帶著清晨微涼的氣息，貼在她頸側。

    然后，她感覺到——

    他低頭，在她脖頸最柔軟的那一處落下一個極輕的吻。

    她輕輕動了一下，喉嚨里發出一聲模糊的“嗯”，但沒睜眼。

    李孟又吻了一下，在她耳后靠得更近了些。

    然后他說：

    “要不要搬過來??？”

    陳白沒立刻答。

    只是緩慢地睜開眼，光線一下撲進來，她瞇了瞇眼，臉還埋在枕頭里，整個人像貓一樣窩在他懷里。

    過了幾秒，她轉過身，和他面對面，睫毛還濕著，一半因為水汽，一半因為沒有睡夠。

    她望著他，沒有笑。

    只是輕聲問了句：

    “你不會后悔嗎？”

    **

    房間忽然安靜了一秒。

    不是那種尷尬的沉默，而像是清晨的光落在水面上，微微泛著波紋，卻沒有人急著打破。

    陳白沒有回答，他也沒有追問。

    他們就那樣面對面躺著，彼此看了一會兒，像是都知道對方聽見了，也知道對方暫時不打算說什么。

    然后，李孟輕輕撥了撥她耳邊的發絲，在她額頭上親了一下，翻身下床。

    他穿上T恤，走去廚房燒水。

    陳白拖著身體坐起來，去浴室洗漱。

    整個早晨安靜得像什么都沒發生，但又像什么都在悄悄發生。

    牙刷的刷動聲、水壺燒開的汽鳴聲、廚房里盤子碰撞的輕響，在這間小公寓里鋪開一種不言而喻的沉默。

    早餐是李孟做的，還是米粉。

    但這次他沒有翻炒，只是簡單地用熱湯泡了干粉，加了些青菜和切碎的臘腸，湯面清淡，口感溫潤。

    陳白坐在椅子上吃得很安靜，陽光從廚房的小窗戶斜斜照進來，把她手腕上的皮膚照得透亮。

    吃完后，她拿起碗去洗，他沒阻止，只是在她身后輕輕拉了一下她的發繩，把她的頭發綁起來，說：

    “等會兒去洗照片?！?/br>
    **

    暗室的門合上時，光就斷了。

    紅色的安全燈亮起，將整個空間籠罩在一種近乎溫血的色調中?？諝饫镉兴幰旱奈兜?，酸澀、潮濕，又帶著微弱的金屬感。

    李孟走到工作臺邊，熟練地戴上手套，準備顯影槽。陳白站在他旁邊，沒有說話，默默看他調藥水、檢查溫度，把膠片從密封袋中取出。

    她的指尖在一張張相紙上停頓了一下，像是在摸一層剛剛干透的夢。

    第一張相紙被緩慢地浸入顯影液中。

    液面泛起微光。

    一開始只是灰白一片，然后，線條開始顯現——

    是她的背影。她坐在床沿，頭發散著，光從窗簾縫隙中照進來，打在她的肩胛骨上，那里的皮膚泛著潮濕的光。

    陳白沒說話，只是站得更近了一點。

    第二張照片，是她仰面躺著，李孟壓在她身上。他的臉被鏡頭切斷，只留下肩膀和手臂，而她的唇微張，睫毛像是剛剛顫過，整張臉像是在某個尚未來得及反應的瞬間被拍下。

    第叁張，是他們交纏的腿。沒有具體的動作，只是一種方向感，和彼此的依附。

    照片一張張從化學液體中浮現出來，被夾子夾起，懸掛在紅光下滴水。

    那些影像被固定下來，卻又像是仍在移動的身體碎片，仍帶著溫度。

    陳白盯著其中一張照片看了很久，是那張她坐在李孟腿上、吻他額頭的畫面。

    那張照片沒有拍清他們的表情，但她知道那一刻是什么感覺。

    她忽然低聲說：

    “我們那時候……是在拍自己，還是在拍什么更抽象的東西？”

    李孟沒立刻答，只是將另一張相紙輕輕放進顯影槽，盯著液面，說：

    “都不是。是在試圖留住一刻不能重來的身體?！?/br>
    陳白沒動，只是眨了一下眼。

    紅光照著她的臉，她的眼神在那些慢慢滴水的照片之間來回游走。

    她看著那些影像中的自己，光裸、沉靜、不回避。沒有羞恥，也沒有欲望以外的解釋。

    只是，她和他。

    留下來了。

    **

    回家時天已經微微暗了。

    陳白一回到公寓，沒有開燈，只是把包放在桌上，拉開拉鏈，從內袋中拿出那張照片。

    是一張黑白的相紙。

    她用拇指托著邊緣，光線從窗外斜照進來，把照片表面的光暈照得溫柔又干凈。

    畫面中看不到臉。

    只是一截脖頸——她的和他的——貼在一起。皮膚之間幾乎沒有縫隙，汗水在頸窩處反光，鎖骨交錯，發絲纏在一起，像剛被水洗過，又被某種情緒裹緊。

    照片拍下的那個瞬間，是他們高潮時短暫靠在一起的身體。沒有動作，只是那種貼緊到聽得見對方脈搏的靜止。

    她記得那張照片顯影出來的那一刻，她站在暗室里，看著它慢慢浮現。

    從一片灰，到線條顯露，到明暗交界漸清晰。

    她什么也沒說，只是盯著那張照片看了很久。

    然后她開口，語氣平靜，卻帶著一種不常有的、像在請求又像在索取的認真：

    “這張……能給我嗎？”

    李孟沒問為什么。

    只是看了她一眼，然后點了點頭，把那張照片用紙包好，遞給她。

    現在它躺在她掌心里，安靜地、不動地，但卻比任何聲音都更完整地保留了那個夜晚。

    她把照片貼身收好，沒有裝進相冊，也沒有夾在書頁間。

    她只是坐在床邊，望著窗外漸暗的天光。

    像是在等夜晚重新來臨，

    也像是在，等自己慢慢沉入那個早已被固定下來的畫面里。