他清理完她身體最后的痕跡后，并沒有立刻離開。只是沉默地看著她，一眼一眼，像是要確認她的呼吸平穩下來，才終于起身，走到衣架邊，拉開抽屜。

    陳白還靠在床頭，意識在昏昏沉沉的高潮余波里游走。她聽見衣料摩擦的聲音，然后是他帶著一點猶豫地轉過身來。

    他手里拿著一件黑色的T恤，舊的，柔軟的。

    “穿這個吧?！彼f，聲音低而克制。

    她沒動，只是盯著他的眼睛。他走近了，在床邊半跪下來，動作慢得幾乎小心翼翼，把那件T恤拎開，穿過她的頭，從上往下輕輕給她套上。

    棉布觸碰皮膚的那一刻，她忽然覺得安全了。那是一種幾乎不可言說的包裹感，帶著他的體溫和某種近乎羞恥的溫柔。

    T恤有點大，垂在她大腿中間，正好遮住了腿間仍濕潤的痕跡。她沒有說謝謝，只是抬起眼看他一眼。

    Limeng沒有追問。他只是起身，從另一邊繞到床的另一側，動作輕得像怕驚動什么。

    然后，他躺了下來。

    他只是躺在她旁邊，側著身，頭靠在同一只枕頭上，臉對著她，安靜得像風停了。

    他什么都沒做，什么都沒說，只是伸出一只手，輕輕搭在她蓋著被子的腹部。

    屋子安靜下來，只剩下呼吸和熱水壺滴答的回響。

    陳白閉上眼，胸口還在起伏，卻比任何時候都更平靜。

    **

    他們躺著，一動不動。房間很靜，窗戶沒關嚴，夜風鉆進來，吹得床尾的被角輕輕晃動。

    陳白閉著眼，像是睡著了，但呼吸仍然不夠均勻，像還在回味什么，又像是在避開某種情緒的到來。

    Limeng的手還搭在她的腹部上。他沒有移動，只是輕輕地收了一下指尖，像在確認她還在這里。

    過了很久，他才開口，聲音低得幾乎像在夢里：

    “我能抽一支煙嗎？”

    他說得很輕。

    陳白沒睜眼，嘴角卻輕輕動了一下，像是笑，也像是一種帶著疲憊的認同。

    “可以，”她啞著聲音，“別離我太遠?！?/br>
    他點了點頭，坐起身，從床邊的抽屜里拿出一支煙，沒點火，只是叼在嘴邊，像個安靜的儀式。

    “我不開燈?！彼f。

    他確實沒開。他只是坐在窗邊，靠著夜色，把煙點燃，火光在他指尖一閃即逝。

    Limeng坐在窗邊，煙叼在嘴角，火光一點一點地亮又暗，像心臟靜靜跳動的節奏。

    他沒有頻繁地吸，只是偶爾抿一下，煙從他的嘴角吐出，再從鼻腔緩緩散開?？諝庵懈又臒煵菸?，混著夜色，一點點滲進這個剛被性與溫柔攪亂過的空間。

    陳白睜開眼，看著他背影，肩胛骨在T恤下若隱若現，整個身體在黑暗中像一座雕塑，靜得令人恍惚。

    她下床的時候腳還是軟的，膝蓋微微發抖，但她沒停。她走到他身后，一步一步，像踩著心跳的節奏。

    他聽見腳步聲轉過頭，還沒來得及說話，她就俯身貼了上去。

    她吻住了他的嘴。

    是那種毫不猶豫的吻——直接、用力，甚至帶著一點失控。她嘴唇碰到他的瞬間，煙還夾在他指間，未散盡的煙霧從他唇邊溢出，被她整個吻進嘴里。

    他們的舌頭撞在一起，像火舌舔上酒精。他還沒完全反應過來，身體卻已經先動了——手臂繞過她的后背，把她拽到腿上坐著，吻越陷越深。

    煙草的苦澀混著她嘴里的甜水，唇齒糾纏時，她感覺自己像在親吻一團霧，或者是在吞咽剛才還留在他喉嚨里的某種沉默。

    “陳白……”他低聲叫她的名字，聲音已經發啞。

    她沒回答，只是更用力地貼緊他，手指扣在他后頸，像是要把自己釘在他身上。吻與吻之間只有喘息的縫隙，她的舌頭在他嘴里攪動，像要把剛才沒來得及表達的東西都吻進去。

    窗外風掠過，吹動他手中那支尚未完全熄滅的煙，煙灰在他指間悄然掉落，落在地毯上。

    她坐在他腿上，雙腿張開，隔著T恤和他的褲子，已經能感覺到某種熟悉的硬度頂在身體下。

    她忽然停下了吻，抬起頭，眼睛還半睜著，唇邊殘留著剛才混著煙霧的唾液痕跡。

    她喘了一口氣，卻輕輕說：

    “我餓了?！?/br>
    Limeng愣了一下，剛剛還滿身緊繃的肌rou突然松了下來。他低頭看著她，眼里還帶著未散的情欲。

    “餓了？”他重復了一句，像沒跟上她的節奏轉變。

    她點點頭，靠在他胸前不動了，像一只用盡力氣的小動物。

    他輕笑了一聲，氣息貼在她耳邊，低低的，帶著剛壓下的火：“你想吃什么？我點?！?/br>
    陳白抬眼瞥他，沒說話，只是把頭埋進他頸窩，悶聲說：“我想吃點熱的?！?/br>
    李孟環住她，吻了吻她的頭發。

    “我不想點外賣?！?/br>
    “那你想吃什么？”

    她仰起臉，眼神清醒卻帶著一點笑意，像剛從身體的漩渦中浮出來，又要用語言把他拉下水：

    “想吃你炒的粉?！?/br>
    李孟看著她，好一會沒說話。

    他眼神緩慢地沉下去，像一杯被攪散的黑咖啡，然后才低聲說：“你確定你現在要的是炒粉，不是我？”

    “我餓?！彼室獯驍嗨脑?，語氣軟，卻很堅定。

    他點點頭，從她腿上托住她的腰把她輕輕抱下：“好，那我去做?！?/br>
    **

    她抱著膝蓋坐在窗邊，看著他打開冰箱，翻出食材，系上圍裙。光打在他背上，剛才那個把她舉起來從后面進入的男人，現在正認真地洗菜、切蔥。

    廚房里亮著一盞黃光，鍋鏟和鐵鍋碰撞的聲音清晰地從里面傳出來，帶著油煙的熟悉節奏。

    陳白頭靠著玻璃，聽著他炒菜的聲音。她沒開燈，房間里是暗的，只剩廚房那一塊方形的光。

    “你真的會做飯嗎？”她隔著那道光開口問。

    聲音不高，不是質疑，像是在輕輕調侃他。

    李孟沒立刻回答，鍋里一陣滋啦作響。他像是笑了一下，然后慢慢地說：

    “你忘了我是誰了？”

    他探出頭看了她一眼，眉眼在燈光下被拉得很柔和，語氣懶散：“我可是廚子的兒子?！?/br>
    陳白撐著下巴，看著他背影晃動，回了一句：“我吃過你爸炒的，可沒吃過你炒的?！?/br>
    李孟“哼”了一聲，繼續炒鍋：“你那天吃的可不是點我爸做的，是臨時改單，換了我那一桌的?！?/br>
    陳白沒說話，只是低低笑了一下，抱著腿靠在窗邊，聽著鍋里米粉與醬油翻炒的聲音，胃開始真的餓了。