剩下的這一周陳白都在“做正常的事”。

    每天八點起床，洗臉、刷牙、煮咖啡，拿起筆記本下樓，趕九點的地鐵，在地鐵里看著別人的脖子、后腦勺和包。天氣不好，雨斷斷續續，風也硬，站在圖書館門口時，她有時候會不自覺縮一下肩膀。

    白天的她像是“另一個陳白”。

    上課、點名、記筆記、做小組討論。中午吃CROUS的甜菜沙拉，晚上帶回家一盒打折的超市意面。有幾天她甚至主動跟同學開了玩笑，笑的時候自己都覺得陌生。

    圖書館四樓靠窗的位置，是她這一周的固定工位。

    桌上擺著電腦、打印的參考文獻、便簽、草稿，還有一瓶裝著綠茶的舊礦泉水瓶。她每天都在那里敲字，從méthodologie寫到problématisation，從引言改到結論。

    手指腫了一樣地敲字，背疼得像一塊磚壓著，肩膀一直酸到發麻。

    但她終于把那篇論文寫到最后段落了。

    課程名叫《Champ  médiatique  :  acteurs  et  stratégies》。她選了一個不太驚艷但很扎實的主題，分析法國媒體如何在結構性性別再現中維系權力秩序。

    她寫得很慢，改了叁版，有一天甚至為了一個動詞糾結了一個小時。

    但這一切——都很“正?！?。

    **

    周五晚上陳白走出圖書館時，天色正好是傍晚最沉靜的那種藍——沒有金黃的余暉，也沒有徹底褪光的冷意，而是像一塊被墨水浸濕過的云。

    臺階前的樹影拉得長長的，風在枝葉之間穿過，發出一陣緩慢的沙沙聲。

    她剛踏出門，就看見Li  Meng站在對面街角的電話亭旁。

    他靠著玻璃墻，頭發半扎，穿一件舊的灰藍色襯衫，領口敞開兩顆扣子，袖子挽起到小臂，露出一截靜靜貼合骨架的皮膚。

    一只腳隨意搭在墻邊，手里夾著一根煙。

    他抽煙的姿勢很安靜，不耍帥，也不慌張。

    煙霧在他臉側慢慢散開，像是某種不愿被定義的語言，從他呼吸間滑出，又迅速消散。

    他側頭的一瞬剛好看見她，先是停了一下，然后嘴角勾起一個幾乎看不出的弧度。

    “Tu  m’observes me  si  tu  regardais  un  film  lent.”

    “你看我的樣子，好像在看一部慢電影?！?/br>
    她走近，笑了一下：“你抽煙的時候確實像?！?/br>
    他挑挑眉，把煙在指間轉了一圈：“來一口嗎？”

    “我不會?！彼柤?。

    他上前一步，手指拿回煙，又靠近她，聲音低下來：

    “我教你?！?/br>
    他說完，抬手輕輕托起她下巴，身體貼近，她還來不及后退，就感覺到一股溫熱的氣息順著他吐出的煙霧，一點點落進她嘴里。

    她本能地張了口，煙霧帶著呼吸的熱度滑進喉嚨。

    接著是他的唇。

    貼上來的那一刻，帶著煙草未散盡的味道，舌頭劃過她的上顎，一點點逼近。

    她沒動。

    不是沒反應，而是根本反應不過來。

    他的吻慢得像攝影機推近的鏡頭，每一秒都在控制她的氣息節奏。

    他低頭，吻住她。

    舌尖探進去時，她的書幾乎從手中滑出。她試圖抓緊，卻被他一只手輕輕按住手腕，貼在自己胸口。

    唇齒交纏之間，他把她往墻邊輕輕一帶。

    水泥墻冰涼，背脊貼上去的一瞬，她打了個寒戰。

    他卻沒有松手，只是更深地吻了一下，吻得很穩、很輕，卻也很滿。

    她的身體被他擋在光和風之間，像被誰用暗袋裹起來，不給喘息也不給掙脫。

    直到手里的文件夾“啪”一聲落在腳邊，兩人同時一震。

    他先松開，眼神還沒完全退回現實。

    她睜開眼，眼角發紅，氣息不穩，唇還在輕輕顫。

    她低頭去撿書時，手指抖了一下，幾頁被風吹起，打著旋落在地上。

    他彎腰幫她一起撿。

    兩人都沒說話，空氣像被煙熏過，帶著身體殘留的溫度。

    她抱緊書稿站起，他也站起，把煙掐了。

    “你今晚有事嗎？”他問。

    她搖搖頭。

    他點點頭，從帆布包里抽出一小卷膠片盒，像是剛才才決定開口：

    “我今天剛沖完一卷?！?/br>
    “你要不要來看我洗照片？”

    她看著他，沒說話。

    他聲音輕了一點：

    “我想讓你做這組作品的第一個觀眾?！?/br>
    風從兩人之間穿過去，帶走了一點煙味，也帶來一點不確定的溫度。

    她點點頭。

    “走吧?！彼f。

    于是兩人轉身，往舊校區走去。天越來越暗，路越來越空，只有她手中那一摞幾乎散開的論文，被抱得很緊。

    舊校區的走廊很安靜，墻面泛黃，天花板有幾盞燈不亮，只有昏暗的冷光投在地上，腳步聲在水泥地面上敲出輕響。

    他們穿過走道，拐進樓梯口，一路下到負一層。

    最盡頭那扇鐵門后，就是暗房。

    Li  Meng掏出鑰匙開門時，陳白站在他身后，看著他背影在黑暗中慢慢靠近那道光。

    門打開的瞬間，一股熟悉的氣味撲面而來。

    顯影液的酸、紙張的濕氣、金屬的銹味，以及……一種說不清的低溫感，像被記憶泡過水。

    Li  Meng熟練地關上門，打開紅光燈。

    整個空間像被溶進一層酒紅色的液體里，柔和、粘稠，像一條圍繞身體緩慢移動的布。

    房間不大，靠墻是一排水槽，臺面上擺著顯影盤、定影槽、清洗水池，還有幾只竹夾和夾繩。

    他打開通風機，把背包放到一邊，從里面取出一卷膠卷盒，抽出兩段底片。

    “我這幾天拍的?！彼忉?，聲音很低，卻不模糊。

    “還沒人看過?！?/br>
    他小心地把底片裝進放大機底座，調焦，調整角度。投影燈打在白色相紙上，那一瞬間，整個畫面都還空著——像一口剛灌水的盲井。

    他調整完畢，抬眼看她。

    “你站這邊比較清楚?！?/br>
    她點點頭，走到放大機另一側。

    他按下曝光燈，秒表滴答作響。

    “12秒?！?/br>
    光落在感光紙上，沉默了一整輪時間。

    “好了?！?/br>
    他關燈，把那張白紙小心地夾起，放入第一槽顯影液。

    紙一入水，空氣仿佛也屏住了呼吸。

    液面輕輕顫動，那張紙慢慢浮出圖像——先是淺灰，然后漸深。

    線條浮出來了。

    是一段裸背，從肩胛骨一路滑落到下腰，右側微彎，貼著床邊的白色棉被。

    沒有頭部，沒有腿，畫面只取了身體的一部分。

    光線從左上角傾斜而來，把肩上的皮膚打亮，脊椎形成一道柔和的凹槽。

    背景模糊，只有身體這塊明暗的交界清晰得像被光刀割過。

    陳白沒說話。

    她認得這不是誰，但也不是完全的“他者”。

    那段背的曲線，像她某次在鏡子里看到自己未曾記錄下的模樣。

    “你拍她時，她知道自己會被這樣顯出來嗎？”她問。

    Li  Meng輕輕搖頭。

    “我只讓她躺著。光是我選的，角度是我決定的。她信我，就閉上眼?！?/br>
    他輕輕晃動顯影槽。

    畫面變深了。皮膚與背景之間的界限慢慢成形，像某種被喚醒的存在，開始主動站在她眼前。

    “第二張？”他說。

    她點頭。

    他重復動作，把相紙放入曝光位，12秒后放入新一盤顯影液。

    這次，是一只手。

    女人的手，手指稍長，壓在一本攤開的書頁上。書名被對焦模糊，看不清內容。指甲沒有涂漆，皮膚下隱約有細紋。

    掌心朝下，手腕自然彎曲。

    那只手的姿態，比第一張更私人——仿佛她正在翻頁，又或者剛剛按下了某種沖動的暫停鍵。

    她盯著那張手看了很久，像是在回憶什么自己也不確定是否發生過的場景。

    Li  Meng沒有說話，只是繼續清洗、定影，把照片一張張晾在橫繩上。

    液滴沿著紙面下滑，在紅光下反射出緩慢流動的亮片。

    他洗了五張。

    每一張都是不同的身體片段：腰、背、肩、膝、手。

    沒有正臉，沒有性器官。

    但每一張都帶著一種“被安靜看著”的感覺。

    不是色情。

    是某種需要時間沉淀的凝視。

    她看著那些照片，忽然意識到：他不是想捕捉身體，而是在做光和姿態的對話實驗。

    只是恰好，那些對話的容器，是一個赤裸的女人。

    她站在那里，感覺身體某處慢慢發熱，卻說不出具體是哪里。

    是膝蓋？是脊椎？是脖頸下那段連著胸口的凹陷？

    還是她眼前正晾著的，那幾張紙上正在變干的光？

    “你覺得它們，會讓人想靠近，還是想退開？”Li  Meng忽然問。

    她沒有回答。

    只是看著最后一滴水，從那張膝蓋的照片邊緣滑落，掉進毛巾上，聽見微弱的“啪”聲。

    “我不知道?！彼f。

    “但我現在……不太想走?！?/br>
    Li  Meng沒說話。

    他只把最后一張照片掛起來，然后站在她身邊，一起看著那些還在滴水的圖像，在暗房里輕輕晃動。