陳白下樓時，冷風從風衣領口灌進來，把剛剛還溫熱的身體吹得發冷。

    晚春的巴黎夜晚，氣溫還在個位數。她沒搭地鐵，也沒打車，就這樣一路走著，直到穿過兩條街，轉進第十區的一棟老居民樓前。

    她敲門的時候已經快十點。

    門開了，是重慶jiejie，穿著家居服，手上還拎著一只馬克杯。

    “陳白？”

    她點點頭，沒說話，聲音像哽在喉嚨里。

    jiejie看了她幾秒，一眼掃過她凌亂的頭發、脖子上還未褪去的吻痕、還有外套里那件被拉皺的內襯。沒有追問，只是讓開身體，把她讓進來。

    “進來吧，外面冷?！?/br>
    她進門的時候，鞋還沒脫，就聽到廚房傳來一點鍋鏟的響聲，隱約還有男聲。

    “我男朋友在家，他弟弟今晚剛好也住這兒，你介意嗎？”

    陳白搖頭，聲音小得像風：“我不介意?！?/br>
    jiejie點點頭：“客房的床我給你鋪好，洗澡水也熱著，去洗個澡，東西放沙發那兒就好?！?/br>
    她點了點頭，轉身進浴室，腳步微沉。

    **

    燈亮起來的那一刻，陳白對著鏡子，整個人怔了幾秒。

    她的頭發被風吹得有些散亂，貼在臉側，眼睛浮著一層無法言明的空。她緩緩解開外套的扣子，動作像一只沒電的機械鐘。衣料滑落時，帶下一點涼意，映出皮膚上密密麻麻的痕跡——鎖骨、肩頭、大腿內側，還有被壓紅的膝蓋，像是愛欲殘留的地圖，指向一個她再也不想回到的夜晚。

    她盯著鏡子里那具身體，像在看一個不熟悉的軀殼。它還帶著余溫，卻沒有一寸是干凈的。

    她低下頭，脫下內褲的瞬間，看到那塊已干涸的痕跡時，像是被誰一把攥住了胸口。

    那是梁樾最后留在她身體上的東西。沒有語言，也沒有告別，只剩這點冷卻的黏膩，嵌在她肌膚的最隱秘處，像一道無法沖散的印章。

    她走進淋浴間，水打開的那一秒，熱氣迅速彌漫整個浴室。她站在水柱下，水流砸在肩頭，沖得頭皮發麻、手指發紅，仿佛整個頭殼都要被燙開。

    她開始洗。

    先是清水，再是沐浴乳，一次、兩次、不停地搓。

    從脖子、鎖骨、手臂、腰側，再到大腿根部，每一寸皮膚都被她粗暴地搓洗。她像在懲罰自己，又像在乞求——求這一切能隨著泡沫流進下水道?？纱甑迷胶?，皮膚越紅，紅得發燙，卻仍像洗不掉他，洗不掉那些壓在她身體里的喘息與沉默。

    她低頭，看著水流從她身體上滑下，打著旋地沖走那些泡沫。

    她忽然開始掉眼淚。

    沒有聲響，也沒有抽噎。淚水就那樣順著臉頰混進水里，咸得她幾次幾乎想吐。她不知道自己為什么哭——是因為剛才廚房里的粗暴？還是那之后他裝作什么都沒發生？還是因為她說“分手”那一刻，他居然沒有挽留，只是親了她，然后壓在她身上？

    她分不清了。胸腔里像塞了一個巨大的空殼，空得發疼，卻又鈍得不知該從哪里喊出來。

    她蹲下身，抱住自己。

    洗澡水還在落下，嘩嘩地響，像是故意蓋住她的無聲崩潰。

    她的指甲深深陷進小腿，腳背上全是一層雞皮疙瘩。熱水再熱，也捂不住身體里的寒意。

    “我怎么會走到這一步呢？”她心里突然冒出這個念頭，然后自己也嚇了一跳。

    那個曾經會在論文頁碼里夾干花的陳白，那個會因為一部紀錄片而失眠整晚的陳白，現在竟然站在巴黎某間浴室里，用搓澡巾一遍遍試圖擦掉自己身上的痕跡。

    她的腿一軟，差點坐在瓷磚上。她撐住墻，發出一聲極輕的嗚咽。不是為了誰，也不是為了那個不再回頭的夜晚，只是為了自己——那個在性與情緒邊緣搖擺到快要裂開的自己。

    她想洗干凈自己?？伤?，有些東西不是水能洗掉的。

    她閉上眼，任水繼續流，流過她的眼角、肩頭、腹部、腿間。她抱著自己，像一個站在夜晚海浪里的人，洗得越久，越不知道岸在哪里。

    **

    客廳不遠。

    Victor剛從廚房出來，手里拿著一杯水。

    他聽到了。

    那不是洗澡的聲音。那是一個人在努力讓自己不要發出聲音時的抽噎——斷續、克制、又帶著一種被壓到最深處的崩潰感。

    他沒有走近，也沒有說話。只是停了一下腳步，站在沙發邊，眼神落在那堆剛放下的包和外套上。

    外套是敞開的，拉鏈沒拉，一角還搭著一只白色內衣的帶子。

    他移開目光，走進臥室，沒有發出一點聲響。

    **

    十分鐘后，陳白擦干身體，裹著浴巾出來。

    她以為客廳沒人，結果剛走到拐角，就和Victor迎面撞上。

    他比她高一個頭，頭發是帶卷的金色，皮膚白，穿著灰色運動T恤，手里還拿著一張折迭被單。

    兩人都愣住了。

    陳白下意識把浴巾往上提了提，可脖子上的痕跡還是沒能藏住。Victor的目光停頓了半秒，然后迅速移開。

    “客房我讓給你了?！彼f，法語帶著一點南方口音，“我睡沙發，沒關系?！?/br>
    “謝謝?！彼c頭，嗓音沙啞。

    他沒有多說什么，只是俯身從沙發底下拖出一卷地墊，又從柜子里拿了干凈的枕頭和毯子，鋪在茶幾旁的地上。動作不急，卻帶著一點習慣了為別人留出空間的溫柔。

    她站在那里，感覺空氣有些不對勁。浴室的霧氣還未散盡，發梢濕漉漉地貼在肩頭，客廳燈光調成了昏黃的夜間模式，暖光落在木地板上，有種不真實的靜謐。

    “你……住這里？”她開口。

    他點點頭，“暫住幾天，Gabriel是我哥?！?/br>
    她剛想說聲謝謝，Victor卻忽然開口：

    “你洗澡的時候……是在哭嗎？”

    她怔了一下，沒回答。

    Victor看著她的眼睛，聲音放得更輕了：“我聽見了……你哭得很難過?！?/br>
    她咬了咬唇，把頭別過去，“……不是，我只是洗太久了?！?/br>
    他沒有拆穿她。只是低聲說：“我也是……剛剛才睡著，結果被吵醒?！?/br>
    她沒再說話。

    他將最后一角毯子壓好，拍拍墊子：“不用擔心，我習慣了?？头康拇皯絷P上了，不會冷?！?/br>
    她站著沒動，浴巾從肩頭滑下一點，又被她拽回去。

    “你不冷？”她輕聲問。

    他回頭看她，聲音不大，卻像落在深夜最靠近皮膚的那一層神經上：“有點?！?/br>
    她忽然沒來由地說了一句：“我今晚睡不著?！?/br>
    Victor沒有說“那就早點休息”這種客套話。

    他只是輕輕地蹲下來，坐在地墊上，靠近沙發的邊緣，仰頭看她。

    “你現在，好一點了嗎？”

    她沒有立刻回答，只是看著他，目光慢慢收回，從他眉間落到肩膀，再到他鋪了一半的毯子上。

    氣氛安靜下來，像有一層未說出口的什么，正慢慢落地。

    “我可以坐你旁邊嗎？”

    陳白在他身邊坐下，也沒有靠得太近。

    只是過了一會兒，陳白忽然抬起頭，湊過去吻了他。陳白吻他的時候，沒有預想太多。

    只是一個靠近的瞬間，一點壓抑太久的崩裂感沖上來，她想知道自己是不是，也值得某種不經克制的渴望。

    Victor一開始是愣的。他沒有想到她會吻他，更沒有想到這個吻竟帶著這樣直接又慌亂的力道?？伤芸旎貞怂?。

    他的吻和梁樾不一樣。

    梁的吻安靜、克制；而Victor的吻像是一種流動的火，一下子把她包圍。他先輕輕含住她下唇，舌尖繞過她齒間的縫隙，試探似的滑進去，帶著點年少的放肆，又意外地溫柔。

    陳白本能地往后縮了一點，卻又不想停。他順勢抬起手，輕扶住她后頸，引導她重新貼近。

    她嘗試控制呼吸，可節奏已經被打亂。Victor的吻忽而慢，忽而急，他像是在有意識地探索她反應的節奏——從唇角滑到下頜，又輕輕咬住她耳垂。他的手指不重，卻穩，像是早已習慣在親密里聽懂另一個人的身體語言。

    她沒料到他這么會吻。

    也許正因為這一切太出乎她意料，她才在不知不覺中，被他一點點按倒在沙發上。

    她仰著頭躺在那里，喘息未平，眼睛里有一點霧氣。Victor伏在她上方，臉靠得很近，鼻尖幾乎要碰到她的。

    “我可以繼續嗎？”他低聲問，聲音有些啞。