回程途中天氣徹底轉陰，余暉不見，烏云壓境。

    手機里躺著一條極端天氣預警：“氣象臺于16時發布雷暴黃色預警信號，預計未來6小時內市區多地將出現雷電活動，據地伴有強降水、雷暴大風或冰雹……”

    機械女聲一板一眼地讀，隨后中控多媒體轉為默認電臺，兩個主播正在談論即將到來的雷暴天。

    果不其然，切出市區實況，二十分鐘的車程延長至四十分鐘還多，段段標紅，我看得兩眼一黑，隱隱約約又聽電臺里話題一路走偏：“請勿直接注視球狀閃電超過3秒，如果你做到了，恭喜，它會記住你；若它進入室內，不要逃跑，逃跑者將被‘點燃’；看見房間內出現第二個你，請保持沉默，回應它，它就會代替你活下去；天亮之前請寫一封信，信紙置于門縫下方，球狀閃電喜歡閱讀，它決定是否放你走……”

    條條指示滔滔不絕——很好的規則怪談，很豐富的想象力。

    我關掉廣播，在中控臺上試圖拼出一條相對繞遠、車流較少的路線。

    我發現我不擅長在信息中抽絲剝繭，就像我并不擅長理解一些聰明女人的感情。王希岸、張秋辭、甘蜜……她們或者熱烈、或者克制，卻無一不喜歡把情緒變成一道謎題——又或者如果我真的能理解得了這些情緒，也不至于在一個垃圾游戲里浪費感情。不，不，我是說，我并不認同馬基雅維利主義，而是堅持相信每種情緒都藏著道理……正想著，畫面一轉，一紅一綠的兩個電話圖標跳躍起來。

    來電顯示聯系人聞念池。

    「……1997，我跟他很熟嗎？」

    「請稍等，正在為您加載信息……」

    我被來電鈴吵得一個頭兩個大，扣過手機掛斷，可隨即就是一條短信：飖哥，你在哪兒呢？復而又是“?！钡囊宦曗?，下條短信應聲而至：我這有幾封你的信，什么時候方便給你？

    信？

    結果打回去，廢話沒說幾句對方就聽出了我的位置，“她是不是說我是個渣男，騙身騙錢還騙心？”

    “……”

    “飖哥，我本不想讓我的私事把你卷進來，但既然她先要鬧得難看——你今晚有安排么？”

    “不，我覺得我還是……”“而且我這還有件跟你有關的事要處理，當初我不是借住過你那套經宇的房子？”

    “??？經宇的……房子？”

    ——信息加載完成。

    這房子倒的確有段輾轉的經歷。

    還跟隋唐談戀愛時，我跟仇聿民的事有重迭，認識了幾個地產開發項目的負責人——我可能確實擅長攀關系，雖然還拿不出在那個地段全款買房的錢，但因為放棄入股，對方一來二去就給了我一套房的產權，我署了我和隋唐的名字。后來發生那些事，隋唐沒再去住，房子就空置，直到《月亮河》后甘蜜畢業，打算在國內發展，我知會隋唐后讓她借住了幾個月。

    之后拍《通天》，跑宣傳時又有幾個人說在這城市沒有落腳處，我愧疚自己老是翹班，就拿它公用了一陣子，不過大家先后換了城市，鑰匙遂轉至聞念池手里——我跟他在《通天》期間關系還不錯，那種算不上交心、但比一般同事熟稔的一般朋友關系。

    現在想來，如果聞念池同甘蜜一起住過，那房子說不定還見證過一段情。

    “這幾年里我收到了幾份郵遞?！甭勀畛赝掏掏峦碌卣f：“……好吧，其實不是我‘收到’的，而是甘蜜收到、我拿過來的。當時我們住在一起。最新一封是半個月前從一個叫杜瓦利爾的地方寄來的私人書信，地址信息都是外語，我沒拆開。還有一系列是民航局的……航空事故調查報告，事關重大，我就拆了其中沒有直接署名的一份，飖哥，你做好心理準備……”

    我愣了一下，“航空事故？”

    “對?！?/br>
    我打了轉向燈盯著后視鏡里的車，有個傻逼也想改道，但必然是我先?！班?，你說?！?/br>
    “里面說……”他頓了頓，“信航473號在從國內飛往杜瓦利爾的航班中遇嚴重雷暴，冰晶堵塞空速管，導致飛機深度失速狀態墜?！瓩C上208人全部遇難?！彪娫捯粋瘸聊季?，“剩余我沒有拆開的信件，署名是隋唐的家屬?！?/br>
    堵車開始了。

    上高架橋的輔道里一串紅燈此起彼伏，時不時有鳴笛。隔我約莫一車的位置發生了起小型事故，某個倒霉的出租車乘客下車時開門，直接撞上從后駛來的電動車——“砰”的一聲驚呼四起，而也就在這時，一道閃電轟然落下，天上雷聲鼓動，下雨了。

    我從后座翻到兩把雨傘，隔窗遞給小型事故的兩位事主，一位是從學校接孩子的年輕女人，一位是被臨時叫回公司加班的、焦頭爛額的中年男人。

    女人先接了傘，立刻撐開給了后座的小孩，說謝謝——小孩怯生生地看著我，謝謝。中年男人猶豫了片刻，也接下傘，說要給我打錢。便利店的一次性雨傘，本來也是備用，我說不必。不過最后我們還是交換了聯系方式——小孩的聯系方式，和上班族的聯系方式，大概率是那種加上以后八百年也不會聯系的類型。

    天空翻涌著灰暗的云。

    再接回電話時我解釋隋唐是我發小，他那天沒上那班飛機，應該是航空公司統計錯了。那頭聞念池十分意外地“啊”了一聲，隨即聽上去輕松了許多，“那太好了，真的……太好了?！?/br>
    太好了——怎么不是呢？這個世界如果沒有我的允許，沒有一個人會死去。

    車流如同困獸，遲緩前行，路旁樹被吹得像隨時要被連根拔起——可還不夠響，我是說這驚雷。我關緊車窗，放棄了廣播，挑了張上世紀八十年代蒸汽朋克的單子，聽了幾十秒，又換了張垃圾搖滾，又聽了十幾秒，認命地換回電音。

    「1997，隋唐的事故調查為什么會被寄到那套房子？」

    「親愛的玩家您好，很高興為您答疑解惑，根據既有信息情報，這是因為自您的1號攻略對象隋唐注冊該航空公司的會員起，您便一直是他的第一緊急聯系人?！?/br>
    「恭喜玩家取得攻略進度，1號攻略對象拼圖解鎖：45%」

    我最終約聞念池來我在經宇的那套房子。

    為避免單獨見他尷尬，我把付為筠一同叫上，他聽出我的意思，又叫了姚艷妮，而聞念池得知后又說會帶上他的妻子姬成渝——我也不知道為什么一次臨時起意的搖人喝酒會演變為五人飯局。結果就是我堵完車后來到公寓樓下卻不能上去，不得不先去超市采購，屯下一推車的飲料、酒水、水果、零食。

    不知是不是錯覺，一切都看上去濕淋淋的，雷雨天就算是室內也能聞到淹濕的泥土氣。商場里人步履匆匆，工作人員補貨的動作亦匆忙至極，結賬時我看了一眼廣告牌，代言人是個臉熟的女偶像，這些天來我在街頭巷尾已經陸續見過她幾次，兩團淡粉色的腮紅打在臉側，看上去青春活力，可惜已經過了活動日期。

    購物回去的路上，經宇的一整棟樓都是酒店式公寓，大面積玻璃拼接冷色金屬，香薰里混合著巖蘭草和雪松，偶爾下樓的幾個住戶要么西裝革履，要么是種被嚴絲合縫的健身套裝包裹出的好身形，看上去體面至極——我是說，便愈發襯得幾分鐘前的我一手一個鼓鼓囊囊的塑料袋可笑至極。

    而就在我以這樣一個極不體面的姿勢摁下電梯、門打開時，四目相對——“你怎么……”

    我與電梯里的隋唐仿佛一同被按下暫停。

    空蕩蕩的電梯間里只有我們兩個，泛著白光的按鈕閃爍，響起催促似的提示聲。

    隋唐今天戴了副絲邊眼鏡，某類看不出材質的撞色襯衣袖口挽到手肘，銀色短發這次沒有落成劉海，而是推了上去，乍看款式斯文，細看那些明度很高的飾品便顯出某種不動聲色的驕矜——我不熟悉的驕矜?！拔移綍r不在這里住……我，”好吧，他開口后又變得可愛了起來，“今天物業通知……下午他們臨時打電話給我說消防系統升級，要人開門，我就……”

    “消防系統……升級？”

    “就是……加個語音報警揚聲器。他們已經弄完了，很快，就一小時?！?/br>
    「1997，隋唐為什么會在這里？他不是已經死了嗎？」

    「親愛的玩家，歡迎來到新世界，世界編號HJ1997，世界類別:♂，故事主題：今天你愿意被我cao嗎。我的客服代碼是1997，我將竭誠繼續為您服務?！?/br>
    意思就是，這游戲里我遇到的所有人本就不必由真人扮演？我下意識點點頭，其實沒太注意面前這個隋唐說了什么，把塑料袋先放進電梯里?！拔医辛藥讉€朋友過來吃飯，你要不要一塊？”

    隋唐的眼神在我和塑料袋之間往返幾個來回，臉上浮現一種不知如何開口的遲疑。地面上，電梯門框的金屬與大理石地面構成一道涇渭分明的界線，他的鞋在那邊，我的鞋在這里。

    “小飖，我那天就想告訴你……我有男朋友了?！?/br>
    “正好，他們也有人帶家屬來。要不你看他今晚有沒有空，也一起過來？”我注意到今天他的下巴上也沒有那顆痣，“不過，如果車堵得厲害就算了?！?/br>
    隋唐抿起唇，“我問問吧?！?/br>
    “好?！蔽尹c頭，“什么時候的事？”

    “有……幾年了?！?/br>
    “原來如此?！蔽覍ふ抑鴺菍?。

    “是這里?！彼娢覍嵲诓挥浀梦恢?，率先摁下L17。

    房子也就一百來平，香檳色主題配烏木色家具，墻面微暖乳白色，鑲嵌少量金屬框鏡，跟酒店裝修大同小異，隋唐為我依次介紹陳設。

    裝飾畫是他帶過來的，綠植因為沒人照管容易死，所以都換成了假的；茶幾和地毯他也不知道，應該是我朋友走時留下的；客廳與餐廚原本開放式相連，現在餐廚之間做了封閉式隔斷，應該是我朋友為了防止油煙——這些都不是重點，我不好意思地打斷他，沖到廚房檢查吃飯用的配套設施，不出意料發現這里只有兩人份的碗碟。

    我一時心情沉重，只覺形勢嚴峻——七人份的晚餐饒是把我燉了我也做不出來，何況缺少炊具。

    “不然下去買吧——路對面不就是商場么？”隋唐安慰道，“不然點個外賣也行，買上餐具，再煮個火鍋？”

    “你怎么知道我買了火鍋底料？”

    “你除了這個還會做什么飯？”

    “這不是還有外賣……”

    隋唐好笑道：“你又知道幾家好餐廳？”

    我張了張嘴——倒也確實。這AI的數據還挺全。

    其他人不久就到，現買餐具不現實，我只好給對面商場打電話問能不能快送。誰知人家每個鍋碗瓢盆恨不得都有套故事在里面，不贊成量產批發，一個視頻電話就打了過來。我舉著手機聽介紹的樣子像個ADHD（注意缺陷多動障礙），“這個……對，那個青色的——算了，要不要那套黑的吧，方便搭配?！薄叭诓挪缓门淠?，要彩的吧，彩的好看?！彼逄埔娢屹M勁，湊過來，“我選，你定，行嗎？”我慢吞吞把屏幕遞過去。

    鏡頭拉遠又拉近，他仔細地篩選顏色和材質，“這個碗夠深嗎？我不想要那種淺口，裝湯裝菜都不方便?！薄翱梢赃M洗碗機？可那種磨砂釉會不會洗久了發灰？”“那筷子是木頭還是合成樹脂？”“這款是骨瓷還是釉瓷？主要是觸感……”他看起來耐心、有條理、不吝挑剔。

    我突然意識到，如果不算眼前這個AI合成的替代品，其實我沒見過真正的隋唐長大以后的樣子。

    聽人說學藝術久了的人會逐漸追求凸顯個性，我不大認同，畢竟隋唐雖然從小穿衣打扮出挑，脾氣卻溫吞。老房子里所有的日用品都是被那一句“我選、你定”買下的，只是那時我說“彩色印花多土啊，像老奶奶用的”，而他看著我挑的盤子，連鼻子都皺起來了，卻最終只是好聲好氣地解釋：“你看，你家餐廳是中古風，但你剛才看上的套碟明顯很現代，全是幾何線條，這怎么能好看？”

    你看，真正的唐唐會先說解釋、再提出質疑，而質疑時他用的是“這怎么能好看”，而不是“這不好看”——隋唐有一天也會像個高效的大人一樣確信地、立場鮮明地說“這不行”、“我不認為”、“沒可能”、“這不合理”嗎？

    我不知道。

    后來我翻閱過隋唐的采訪，看他被大話恭維，什么浪漫啊、結構美啊、感知力，他們還問他是不是從小就對關于美的東西是敏感的？而他先談對理論的見解，再旁征博引一堆我從沒聽過的人名，又舉例了兩個專業細節，非常得體，非常謙遜，卻就是沒有回答問題。

    我當時沒想過這意味著什么，只覺好笑，又不禁竊喜——因為誰也沒有見過隋唐考完試就把一摞專業書掛到網上、氣得紅標“廢物賤賣五毛五”再點贊截圖收藏的樣子，這就像是他看到媒體報道新人影帝在國際電影節上一夜之間聲名鵲起時，大概率也會盯著我的劇照下面一串演技分析覺得好笑一樣，誰也不知道王飖看電影時一到空鏡、遠景和長對話就要快進?？墒菤w根究底，被漫長日光繾綣過我們的只有那段窄小的、轉瞬即逝的少年時代而已。大學以后我們甚至沒有一起看過電影或者逛過超市，我見過街頭巷尾的擁抱、急賣急走的便利店和燈火稀松的高級餐廳，卻沒有和他一起陪鄰居阿姨送生病的小狗去過醫院，也沒有和他一起困得睡著在春末的草地上。我們發過幾頁紙長的郵件和幾白頁的社交消息，可我沒有見過他跟出租車司機討價還價，也沒有見過他被某個無禮的路人冒犯以后惱火的表情。

    窗外風雨嗚咽著行駛過窗，送抵久遠的消息——信航473號從國內飛往杜瓦利爾的航班中遇嚴重雷暴……飛機深度失速狀態墜海，機上208人全部遇難——就像混沌不堪的意識里刺來一道利刃，我攥緊手指，切割經久不息。

    是這樣的嗎？“您的1號攻略對象隋唐在真實世界中已經死亡”的意思是，我終此一生無法得見他的成人模樣。

    心臟下沉，安全帶勒緊皮膚，耳膜刺痛，風聲混合著機身震動轟鳴……肋骨骨折，強烈前沖，水從艙門或破損處迅速涌入，機艙內充滿水霧或燃油的刺鼻氣味——唐唐，墜海時候你在想什么？如果那時你還有意識，那么緊接著就是一片黑暗，刺痛、失溫。死亡是很冷的，海風長嘯，泡沫沉寂，那是比2號線的終點和7號線的起點更加遙遠的異國他鄉?？墒?，你如果已另有所愛，為什么要去找我呢？

    可是眼前的隋唐只是困惑地遞給我手機，擔憂地關心我的狼狽，“怎么了，小飖？你就像是……突然想起了什么很不開心的事?！?/br>
    他的眉眼如昔，細細密密的睫毛撲閃著，像蝴蝶振翅欲飛。

    就是在這一刻，我前所未有得真切地明白過來，現在所處才是夢境。

    窗外天光晦暗，暴雨如注，城市在夜幕里混沌不清，街燈遠看像團發著瘋切換顏色的星星。