那輛屬于她銀白色的車，還是一樣的副駕駛位。半小時后，他們坐在一家名為“忘憂草”的小清吧里。暖色調的打光昏暗柔和，黑膠唱片在角落的唱機里旋轉，木質裝潢的店內播放著慵懶愜意的爵士樂，墻邊的書架歪斜地堆著幾本舊書。幾對情侶和三兩好友分散在各個角落，沒有人注意到吧臺這個奇怪的組合——一個表情嚴肅的男教師和一個正在向酒保點單的女老師。

    “溫女士，今天怎么有空過來了？”酒保笑著對她打招呼，又看了一眼她身旁的人?！斑€帶了一位新朋友？”

    她是這家店的?？?，以前心情不好的時候會來這里借酒消愁。

    “是呀，我們成年人啊，總有說不出口的事情嘛?！?/br>
    “麻煩先來兩杯荔枝馬天尼，加雙份荔枝?！睖赝沓貙票Ｕf完，轉向姜島澤，“第一次喝酒？”

    姜島澤僵硬地點頭，手指不自在地撫摸著左手腕上的繃帶。在酒吧暗淡的燈光下，他看起來比平時年輕許多，眼鏡后的眼睛因為不適應環境而瞇起，像個因迷路誤入此處的大學生。

    她又向酒保追加一句：“給這位先生都來低純度?！?/br>
    從冰柜取出馬天尼杯，杯壁瞬間凝滿霜霧，注入碎冰旋轉杯體，靜置待用。將伏特加、荔枝力嬌酒、鮮榨荔枝汁、檸檬汁與冰塊倒入搖壺，冰塊撞擊金屬內壁發出清脆的聲響。雙重過濾后倒入冰鎮的馬天尼杯，杯底放去核荔枝，檸檬皮裝飾。

    酒保送上兩杯乳白色的飲品，杯底沉著大顆飽滿的荔枝果rou。溫晚池示范性地拿起自己的那杯：“適合新手入門的雞尾酒，你的果味會濃一點噢?！?/br>
    “放輕松?！彼霰?，“沒人會在這里考你的知識水平?！?/br>
    姜島澤輕抿一口后瞬間皺起眉頭，舌尖抵住上顎，感受到荔枝的甜從伏特加后面透出來。溫晚池見狀忍不住笑了：“怎么，比醫用酒精還難接受？”

    “第一口別急，慢慢來?！?/br>
    荔枝的甜美主導，伴隨伏特加的純凈或琴酒的植物香氣，尾調有一絲檸檬的清爽。額外加入了玫瑰水，微不可察的花香能讓整杯酒的層次更加豐富。

    “很甜...像吃液態荔枝?！苯獚u澤評價到。荔枝酒和鮮荔枝汁的甜味能掩蓋伏特加60%以上的酒精刺激，入口更像果味飲料。

    溫晚池撐著下巴，饒有興趣地觀察著他的反應：“感覺如何？”

    “口腔黏膜有輕微灼燒感?！苯獚u澤推了推架在鼻梁上的眼鏡，語氣恢復一貫的書面化，“胃部溫度上升約1.5攝氏度，腦前額葉...”

    “停！”溫晚池做了個暫停的手勢，“我問的是感受，不是生理指標?！?/br>
    姜島澤沉默了。他低頭看著杯壁滲出的細小水珠，杯底那顆被酒液浸泡得晶瑩剔透的荔枝，輕聲道：“像...把消毒過程內化了?！?/br>
    這形容有點新奇少見。她伸手示意酒保再來一輪：“那我們繼續‘消毒’?！?/br>
    第二杯是長島冰茶。搖壺依次加入伏特加 朗姆 金酒 龍舌蘭 君度橙酒 檸檬汁 可樂補滿。最后輕輕提拉冰塊，攪拌，保留氣泡感。檸檬片掛杯，插入吸管。

    不是善茬。

    姜島澤已經解開了襯衫最上面的兩顆紐扣，露出鎖骨處一小片蒼白的皮膚以及脖子上纏繞的紗布。當溫晚池告訴他這杯看起來像茶的飲料其實含有五種40度以上的烈酒時，他挑挑眉毛，沒有叫停。

    “這是著名的‘新手陷阱酒’，看似人畜無害的冰茶外觀下暗藏著危險與魅力?！睖赝沓赜梦軘噭颖械谋鶋K，“就像...”她故意沒說完。

    “就像我看起來像正常人？”姜島澤接上她的話，語氣里帶著自嘲。

    酒保適時地送來一小碟腌橄欖。溫晚池捏起一顆，突然按在姜島澤右手虎口的舊傷疤上。深色的橄欖汁順著他的皮膚紋理流下，像一條微型河流。

    “不...”溫晚池俯身，舌尖輕輕掠過那道傷疤，嘗到咸澀的橄欖味和淡淡的酒精氣息，“像這種難吃得要死的東西，卻足夠讓人上癮?！?/br>
    ......她她她...剛才做了什么？？姜島澤屏住呼吸，不敢置信，手部表面可是滋生著細菌??！在酒吧晦暗的光線下，溫晚池瞧見他耳尖泛起一抹紅色，不知是酒精的作用還是其他原因。

    可樂的甜味和茶色完全掩蓋酒精，檸檬的酸爽讓人誤以為是普通汽水。冰塊融化后更易大口猛喝，等察覺醉意時為時已晚。

    是故意的哦?！按钆湔ㄎ锔?，你要薯條、雞翅還是洋蔥圈？”她把姜島澤的表現盡收眼底，俏皮地眨眼問。

    “......都行?！焙迷愀?，早知道就先洗把手了。他羞澀地偏過頭，竟無言以對。

    烈酒配炸物，快樂翻倍，罪惡感歸零。酒精的甜辣氣泡感和炸物的油膩酥脆天生一對，既能解膩又能延緩醉酒。灑滿海苔粉的粗薯條、辣味的奧爾良雞翅、包裹面包糠的洋蔥圈，再沾上番茄醬。咬下去的瞬間——甜辣、氣泡、酥脆、酒精同時在口腔開派對。小時候大人總說吃油炸食物不健康沒營養，但這種垃圾食品簡直就是成年人的快樂??！

    特別是溫晚池這種嘴饞到停不下來的人，嘴里不嚼東西就閑得慌。

    第三杯是威士忌。端起酒杯，琥珀色的液體在暖黃燈下漾開一圈鎏金般的光澤，像被禁錮的黃昏。杯壁凝結的水珠滑落，杯口湊近鼻尖的剎那，氣味便分層涌來。

    第一口是試探性的。唇齒輕抿，酒液剛觸及舌尖，甜美的假象便鋪展開來——香草、太妃糖、熟透的蜜桃，仿佛一場溫柔的騙局?？蛇@甜蜜未及站穩腳跟，酒精的烈焰便從舌側竄起，灼燒感順著喉管一路攻城略地，橡木桶的煙熏與黑胡椒的辛辣，夾雜黑巧克力的苦韻在口腔里短兵相接。

    甜苦交織。姜島澤蹙眉，卻未放下酒杯。

    第二口終于嘗到真相。焦糖的甜弱了下去，取而代之的是海鹽的咸澀、皮革的粗糲，還有一絲幾不可聞的碘酒氣息，類似暴風雨后沙灘上擱淺的海藻。酒液滑過喉嚨，胸膛里騰起一團火，卻又在下一秒化作綿長的暖意，從胃里緩緩暈開。

    杯底的冰球已融化大半，水線模糊了烈酒的邊界。他晃了晃杯子，聽見冰塊碰撞的脆響。最后一飲而盡，窗外被雨水打濕的霓虹在杯底碎成一片星群。

    最后壓軸的是苦艾酒，一種高酒精濃度的草本烈酒，以茴芹、苦艾、茴香等植物蒸餾而成，帶有獨特的草藥苦香和致幻傳說。雖然這玩意顏色乍看很像風油精，就是不知道能不能點燃？當姜島澤試圖拿起來就喝的時候，下一秒，溫晚池扣住了他的手腕。

    “這種酒要兌水?！彼闷鸩Ａ?，讓冰水緩緩穿過擱在杯口的方糖，“看著糖慢慢融化...就像看著痛苦被稀釋的過程?！?/br>
    這綠色太過妖艷。銀匙上的方糖在酒液中緩緩坍塌、吞沒，姜島澤的目光追隨著每一粒溶解的糖晶。當最后一粒糖消失時，一滴眼淚毫無預兆地滑下他的臉，甜膩的淚珠墜入碧綠的深淵。

    “為什么...”他的聲音哽咽，“為什么不對我說別喝了？”

    為什么不像那些人一樣呢？

    溫晚池伸手抹去他下巴上的水痕，指腹感受到他紊亂的呼吸：“因為你在哭。而眼淚......”她笑得很溫柔，如致幻劑一般?！氨妊菀紫锤蓛??！?/br>
    攪拌后飲用，濃烈的草本、茴香、甘草味，略帶薄荷和柑橘調。入口微甜，隨后是復雜的苦味和辛辣感，余味悠長。

    這場雨終于是停了，凌晨兩點，溫晚池架著已經站不穩的姜島澤走出酒吧。夜風拂過兩人發燙的臉頰，帶著初秋特有的清爽。姜島澤整個人靠在溫晚池身上，腦袋垂在她肩窩處，呼出的氣息帶著荔枝和酒精的甜香。

    “溫...老師...”他的聲音含糊不清，呢喃著，像是從很遠的地方傳來?！澳阒?..酒精會抑制...中樞神經系統...活動嗎？”

    溫晚池小心翼翼扶著他：“嗯，看來還沒醉到忘記生理學知識?！?/br>
    他們這兩個醉鬼，跌跌撞撞地走進一家24小時便利店。溫晚池把姜島澤安置在加熱柜前的椅子上，自己走向冷柜拿了兩盒牛奶。

    “選吧?！彼氐浇獚u澤身邊，晃悠手中的牛奶盒，“原味還是蜂蜜？”

    姜島澤額頭抵著加熱柜的玻璃門，眼睛半閉著：“你經常...這樣帶人喝酒嗎？”

    “只帶過你?！睖赝沓匕逊涿畚兜娜M他手里，“知道為什么嗎？”

    姜島澤的指尖在紙盒上輕輕敲擊，發出有規律的噠噠聲?！安恢?.....”也想不出來，跟著一個不會喝酒的人出來喝酒多沒意思啊，自找沒趣。

    二人坐在外面的長椅上吹著冷風，等酒意徹底清醒之后，回教師公寓的路上，姜島澤突然在一盞路燈下停下腳步。他仰頭看著飛蛾圍繞的光源，聲音輕得幾乎聽不見：“最近我總是能夢見‘他’?！?/br>
    “是嗎？”溫晚池沒有追問“他”是誰。她只是靜靜地站在姜島澤身邊，讓他的重量完全依靠在自己身上，像一棵支撐著攀援植物的樹。

    “嗯......我沒想忘記，我也放不下?！?/br>
    “我會承擔后果的...我來背負...”

    隨后，姜島澤便不省人事地徹底昏迷過去。他在倒下之前，聽見她叫著自己的名字。

    當清晨的陽光透過窗簾縫隙照進溫晚池的臥室時，姜島澤睜開了眼睛。他發現自己躺在一張陌生的床上，身上蓋著一條淺灰色的毛毯。床頭柜上放著一杯水和兩片布洛芬，下面壓著一張紙條：

    “幫你請了一天假，今天好好休息，客廳的桌子上有早餐，記得吃完再吃藥。PS：酒精替代療法效果不錯，昨晚零新增傷口。很棒噢！”下面還畫了朵小花。

    意外的是，姜島澤又看到紙條旁附贈著一顆小小的荔枝味硬糖。

    獎勵啊......

    那時候他像是明白了，人們為什么會對酒精依賴上癮、喝得爛醉。酒精刺激大腦的獎賞中樞，產生短暫的愉悅感，讓人渴望重復這種體驗。使人放松、減少焦慮，長期飲用會導致依賴，維持抑制狀態。

    以及，他從未得到的救贖。微醺也只是短暫的延緩真正的痛苦到來，他依舊要迎接明日的未知性。

    身上的傷口不斷提醒著自己：“我不配被你拯救?！?/br>
    不屬于他的就是不屬于。溫晚池房里的東西一點沒動，他整理好床鋪，退出臥室，關門離開。

    姜島澤有時會幻想自己的死法。

    不是浪漫的、悲壯的，而是狼狽的，像條野狗一樣蜷縮在無人知曉的角落，等尸體發臭了才被人發現。他想象自己的皮膚逐漸青灰，指甲縫里積滿污垢，而那些自殘的傷口——終于不必再藏了——會大大方方地腐爛，向所有人展覽他的不堪。

    多痛快。

    他躺在自己房間的床上，天花板的白熾燈刺得眼睛發痛。喉嚨又開始發緊，仿佛有雙無形的手在慢慢收攏。他下意識去抓脖子，指甲在皮膚上刮出紅痕，卻還是喘不過氣。這種窒息感比疼痛更難熬，因為它沒有源頭，就像他的痛苦一樣，找不到理由，卻真實得要命。

    忽然想起小時候在鄉下見過的癩皮狗——瘦骨嶙峋，渾身潰爛，卻還固執地舔舐傷口，仿佛那樣就能痊愈。

    真賤啊。

    “cao......”他啞著嗓子罵出聲，不知道在罵誰。

    也許是在罵他自己。罵這個連崩潰都要挑時間、挑場合的廢物。就算今天請假，可明天還有課，他不能頂著一脖子血痕去學校，他又得戴上那副理性得體的面具，回答學生的問題，對著同事和領導點頭問好，假裝自己是個正常人。所以今晚就算喉嚨被掐斷，他也得活著。

    可現實是，他連這點痛快都得不到。他只能繼續扮演那個姜老師，繼續用長袖襯衫遮住傷痕，繼續在無人處用指甲撕扯自己，像個可悲的癮君子，靠那點微末的痛感茍延殘喘。

    多可笑啊。

    他盯著地上那攤血污，忽然很想吐。不是因為這血腥味，而是因為意識到自己居然還在享受，回味這種被溫晚池關心在意的錯覺，回憶著她對自己的笑容，說過的那些話。明明骨子里已經爛透了，卻還貪婪地嗅著那些廉價的善意，像陰溝里的老鼠偷舔掉在地上的糖渣。

    等真正回過神來的時候，發現自己竟然在貪戀著溫晚池身體上的氣味。她的臥室、她的被褥、她的梳子、她的水杯、她的香水、她的衣服。

    最惡心的是，晨勃的脹痛和下腹黏膩的冷汗一樣令人作嘔。姜島澤坐在她的床沿，鼻息間聞著她放在衣柜里的內衣，一邊機械地taonong著自己，一邊喊著她的名字呻吟低喘，不受控地繃緊腰腹。持續了幾分鐘，直到射出來的東西稀薄得像摻了水——和他的人生一樣，連快感和高潮都是劣質的。

    無法在現實中擁有她，便在幻想中“吞噬”她。

    “好想和她上床，好想和她zuoai，好想被她擁抱，好想被她親吻，好想與她交合，好想看她羞紅著臉，顫抖著身子，撫摸著我。說出來，叫出來，喘出來，一直說喜歡，永遠說愛我一個人......”

    “啊...唔嗯......看著我，看著我，溫晚池...請觸碰我...我不會感到疼痛...請再用力些...勒緊我...快點...快...啊啊......！”

    不不...不是的...自己在干什么？千萬不要讓她知道，不能讓她察覺。只要不說出來，她就不會離開自己。

    多齷齪啊。

    姜島澤翻了個身，把臉埋進枕頭里。布料吸走了他眼角那點濕意，沒人會知道他在哭。就像沒人會知道，他襯衫袖口下那些傷疤里，有一道特別深——那是他第一次認真想死時留下的。

    那顆荔枝糖他拿走了，就藏在自己的枕頭底下。

    可惜沒成功。

    他活下來了，像條被踢了一腳的狗，灰溜溜地繼續喘氣。