橙黃的夕陽西沉時分，天空中顯露半邊粉紫色的晚霞，美麗得讓人駐足停留片刻，云彩染上它們的色彩，朦朧而夢幻。六人完成任務，滿載而歸。謝未楚表示，她要親自下廚。

    “誒...怎么好意思讓客人下廚呢?！崩先思蚁雱袼菹⒕托?，做飯交給他們。

    “無妨，許久未開灶，想嘗試手藝有無退步?！?/br>
    “諸位，同吾打下手吧?！?/br>
    這天，辛勤忙碌了一天的謝師傅系上圍裙走去廚房。鍋爐底下添置的柴火熊熊燃燒，灶火架上放著一個大鐵鍋。她心里無比熟悉，還是記憶中的老樣子，別無二致。

    暮色浸染山巒，最動人的煙火氣，往往藏在灶臺方寸之間。

    刀刃順著紋理游走，剔除魚骨，將提前腌制好的鯽魚切成接近透明的薄皮，下入咕嘟著冒起小泡煮開的酸湯。米湯發酵的酸味是時間與微生物的密語，遇上活魚現殺的鮮甜，在沸騰中完成風味的涅槃。謝師傅手腕輕抖，木姜子與山番茄的香氣，便順著鍋沿攀上房梁——“酸湯魚”。

    看似粗獷的刀工實則暗藏玄機。土豆削去皮，小塊被切得整整齊齊，油炸后外脆里糯形成微妙平衡。于鐵鍋中翻飛，豬油與干椒的激發下，煥發出埋藏自土地的質樸之物——“炒洋芋”。

    深山里的饋贈從不遲到。菌菇吸飽了雞rou的油脂，菌褶間鎖住整片森林的鮮。柴火慢煨的魔法位于陶土燉盅，金黃湯汁沉浮讓兩種截然不同的纖維，位于大火收汁中達成默契——“雞rou燉蘑菇”。

    火腿。鹽和時間的博弈，在這里持續了千年。腌制的火腿邂逅雨后新筍，是咸與鮮的激情碰撞。肥脂浸潤的琥珀色筍片搭配rou類緊實富有嚼勁的口感，每一口都是山嵐與歲月的交響——“筍片炒火腿”。

    備菜的這段時間也沒閑著。黃瓜被刀背拍裂發出脆響，動作隨意自如，其實是力度與分寸的考驗。蒜末、辣椒、香醋的攪拌順著裂縫滲透，青草氣息瞬間轉化為爽冽的夏日記憶，做法簡單又開胃——“拍黃瓜”。

    老面團的蘇醒，需要掌心的溫度把控。沾滿面粉的手在面團上揉壓，揉面的手腕要能感知到面團的呼吸。太緊則僵，太松則泄。三揉三醒之間，麥芽的甜香漸漸蘇醒。當拉長的面條在沸水中翻騰，撈出后再淋上調好的紅油料汁，便是麥穗對土地的深情告白——手搟面條。

    最后登場的是“金玉滿堂”，樸素的名字往往藏著農耕文明最直白的祈愿。鍋中撒落玉米粒與胡蘿卜丁，嫩黃與橙紅在濃湯里交織，恰似此刻的夜晚、屋內亮起的燈光。香氣四溢的菜肴擺滿木桌，為五菜一湯的盛宴落下圓滿注腳。

    眾人圍坐，筷子交錯間映著灶火微光。

    所謂家常滋味，不過是把四季裝進碗里，讓跋山涉水的故事，終歸于灶臺前的團聚。

    “唔...好吃！干完活吃飯就是香！”茍旭吃得尾巴直搖，筷子扒拉碗里的飯，大口咀嚼。

    “想不到謝師傅還有這么一門好手藝！”大家邊吃邊夸贊到。

    “過獎，小事，不足掛齒?！甭犚娪腥丝渥约?，謝未楚心里驕傲起來，只是沒表現出來?！爸T位要是不夠吃，吾再去炒一份野菜?！笔堑?，那兩個男人還是比賽挖野菜了。

    “不用啦，分量足夠了！”面條和米飯管夠。

    燈光在木桌中央搖曳，將他們的臉龐鍍上暖色。眾人在飯桌上聊起各自任務里發生的趣事，飯菜已經消耗的差不多了，是該到飯后甜點的時間。

    婆婆忽然起身，從里屋抱出一個透明玻璃罐子，罐口用白布扎著，布面上還沾著幾粒干桂花，“大家來嘗嘗我釀的桂花蜜，配板栗糕最好不過?！?/br>
    解開白布，一股帶著酒香的甜蜜氣息立刻彌漫開來。用竹勺舀出晶瑩剔透的蜜漿，淋在蒸好的板栗糕上。蜜汁順著糕體緩緩流淌，金黃的桂籽如星星般閃爍其間。

    “哇！這就是您做的糕點？”看見甜食，溫晚池就眼睛發亮。

    同樣熱愛的還有馬叔，他的尾巴在凳子上愉快地掃蕩：“她做的糕點，當年香得我一路從山腳跟到這兒?！?/br>
    小芩立刻舉手：“我知道！爺爺是饞哭的！”

    眾人哄笑間，婆婆提起了過去發生的故事：“和他相遇，那還是十幾年前的冬天了?！?/br>
    「那年我剛守寡，獨自住在這老屋。冬至那天，我蒸了桂花糕前去深山祭亡夫，卻發現地上倒著一匹瘦成骨架的老馬。它鬃毛結冰，肚皮癟得能數清肋骨?！?/br>
    茍旭的筷子停在半空：“是馬叔？”

    “嗯?！瘪R叔的耳朵抖了抖，“我當時被原族群驅逐，獨自求生，又遇暴雪......”

    「我本想把糕點放在墓前就離開，順便默哀相同逝去的生命，可那老馬突然睜開眼，回光返照了?！?nbsp; 婆婆比劃著，  「琥珀色的瞳孔，像兩盞快熄的燈。我腦子一熱，就把整盤糕推了過去。心想，先活命要緊?！?/br>
    “然后呢？”吳虹托腮追問。

    “然后這老馬吃完就賴著不走了?！逼牌判χ榴R叔額頭，后者也跟著笑。    「每天清早準點用蹄子敲門，叼著野兔野果放門口。破洞的陶碗都讓他塞滿了?！?/br>
    夏至挑眉：“這是報恩還是求婚？”

    馬叔的尾巴突然卷住婆婆的手腕，秀恩愛道：“是饞她做的食物?！?/br>
    「開春時，他忽然在我面前變成了人形?！?nbsp; 婆婆笑了笑，  「我抄起掃把就打，以為是什么山精妖怪?！?/br>
    小芩咯咯笑：“爺爺沒躲嗎？”

    “沒躲呢?！瘪R叔抓起婆婆布滿皺紋的手貼在自己臉頰上，  「我說：打也打過了，能不能給碗熱湯？」

    謝未楚的筷子輕輕點在碗沿：“后來您如何發現他...非人類？”

    「他幫我犁地，半天耕完十畝，累得耳朵尾巴全冒出來了?！?nbsp; 婆婆眨眨眼，  「我拎著水桶過去，他慌得把尾巴往褲腰里塞——結果絆了一跤，我倆一起滾進田埂，弄得滿身泥，像兩只裹滿黃泥的叫花雞?！?/br>
    溫晚池噗嗤笑出聲，想象當時的婆婆摔進馬叔懷里的畫面。

    “其實......”馬叔忽然壓低聲音，  「她第二天就拆了舊嫁衣，給我縫了條能露尾巴的褲子，我到現在還穿著呢?！?/br>
    燈影里，婆婆耳根微紅：“這個就不用提啦！”怪害羞的。

    “人類和異族的壽命差那么多...”茍旭脫口而出，又被夏至在桌底踩了一腳。

    馬叔卻搖頭，表示不在意，手指撫過婆婆的白發：“即使這樣，我也愿意堅守相伴在她身邊，不離不棄?！?/br>
    滿桌驟然寂靜。

    “我這匹老馬活得也夠久了?！?nbsp; 他說得輕描淡寫，“在小芩長大之后，而我會選擇和她一起老去?！?/br>
    謝未楚忽然舉杯：“敬金色契約?！?/br>
    “致美好的愛情！”

    眾人跟著起身，瓷碗相撞聲驚飛窗外夜鳥。婆婆低頭抹眼角時，馬叔悄悄給她遞紙——就像過去一樣。

    夜深散席，玩累了的小芩早已在床上睡著。其他人主動包攬洗碗，廚房傳來碗筷的碰撞和水花聲。

    馬叔攙著婆婆走到院外。月光給玉米垛披上銀紗，空氣中飄蕩秸稈干燥的清香。還有門前那顆不變的桂花樹。

    “明天孩子們要走啦?！逼牌磐铝琳f。

    “嗯?！瘪R叔的尾巴輕輕環住她的腰，“但我的契約還在，我不會走?！?/br>
    遠處，溫晚池躲在門后偷看這一幕，腦中想象無數以前看過的戀愛發糖小說，就是這樣美好而堅貞的真正愛情??！忽然，一件外套搭上肩膀，她回頭一看，是姜島澤。

    “晚上很冷，別著涼?！蓖旰?，轉身便要離開。

    她及時拉住遠去的他：“請等一下！...可以和我聊聊嗎？”

    “......請便?！敝蠖巳サ揭惶幇察o的地方。

    而在那之前——三人組又開始在暗處討論了。

    夏至：“你們注意到了嗎？在兩個老人家提起過去的故事時，姜老師表現得興致缺缺的模樣?！?/br>
    吳虹：“我當時聽得很專心，沒有看到誒...他是怎么了？”

    謝未楚：“莫非是擔憂‘壽命論？’”

    吳虹：“啊...這我們好像都沒想到欸，只是為了撮合他們！”

    夏至：“說起這個，謝老師在過往人生中，有無掛念之人呢？”

    謝未楚：“否，吾將全部精力付諸于研究，并未分心于紅塵?！闭f人話就是不想談戀愛，感情只會影響她的愛好，所以大多時間都和瓶瓶罐罐里的蟲子度過漫長歲月。

    吳虹調侃：“難道大夫你也單身？”

    夏至笑道：“也？吳老師這樣的性子，還怕找不到對象么？”絕對是避重就輕、轉移話題了吧！

    “啊唔......”吳虹一時哽咽，“我向往自由不行嗎？”說的也沒錯。

    謝未楚補刀：“所以汝那套男女戀愛知識都是從網絡獲??？”

    吳虹：“啊哈哈...”她撓脖子，“大夫不也是偷偷看戀愛指南嘛！”話題又轉向夏至。

    “說了哦，是正經學術專研?！毕闹亮骱?。動機不純。

    “我們這六個人全單身也是沒誰了，趕緊辦個派對慶祝吧！”吳虹開玩笑到。

    “......”

    “...對了，茍旭呢？跑哪去了？”

    三人在屋里尋找那抹身影，同時發現溫晚池和姜島澤也不見了，難道說他們都出去了？

    不好?。?！

    那狗子可能要攪局！這是什么三角戀修羅場??！然后三個人一起沖出去找他們。

    “你有何感想？在聽完他們的故事后?！?/br>
    冷冽的皎潔月光穿過桂花樹的枝葉，邊緣發著白光。溫晚池站在樹下，指尖撫摸著粗糙的樹皮，樹影的籠罩將她的心思隱藏得很好。姜島澤站在她三步之外的距離。

    “真好啊?！彼鲁鋈齻€字總結。

    ......這就沒了？該說是直白還是情感淡漠呢？

    “那...今天一天下來，你感覺怎么樣？是不是很充沛？”

    “很累，但值得?！?/br>
    “太好了，希望你每天都能體驗到出門的意義！憋在家里多悶??！”

    “...是你們讓我來的?！彼愂鍪聦?，要不然自己還真不會去。

    空氣靜默許久，溫晚池再次開口，眼神看向不與自己直視的姜島澤。

    “姜老師?！币黄鸹◤臉渖下湓谒珙^，“你相信契約嗎？”

    他的目光追隨著那片桂花：“比如？”

    “像這戶人家那樣?！痹鹿馔蝗徽樟了脒吥橆a，“明知不可為而為之的約定?！?/br>
    遠處的樹叢里倏然傳來窸窣聲，可能是夜行的動物。姜島澤的呼吸比平時重了些，鏡片后的眼睛低垂，像在思索：“......相信?！彼约翰痪褪菃?？僅憑別人的一句話，當上老師這個職業，然后又在新的工作環境里遇到這群有趣的人和朋友。

    “那你為什么...”溫晚池朝他的位置邁步，鼻息間的桂花香突然濃烈起來，“聽到他們的故事時，臉上露出難以形容的神情？”

    “你在擔心什么？或者說...是在害怕？”

    生命無非是在害怕消逝，而死亡一視同仁。

    “人類太過脆弱?！彼貜?，手指攥得太緊，指縫間漏出一線白，“像桂花，開不過一季?！?/br>
    樹木晃動，夜風卷著碎花穿過二人之間的空隙。溫晚池伸手接住幾朵飄落的桂花，掌心向上攤開：“可你知道嗎？桂花釀的蜜能保存三年，打開后品嘗，仍舊是香甜的味道?！?/br>
    “你太悲觀了，把所有事情往壞處去想，這樣只會壓抑你的心情，負面情緒才得不到緩解?！?/br>
    “...不然呢？我又不是活在理想中的愚人，做不到笑臉迎接任何事物?！苯獚u澤反駁她的觀點，“我當然清楚一切的后果，我全盤接受?！?/br>
    “所以呢？你一旦遭到打壓的時候，就一味回避，不去面對問題的源頭嗎？”她站定在他身前，注視他那雙藏匿于鏡片之下抵觸的瞳孔?！斑€是說你根本就沒有解決困難的能力？那為什么不向我們求助呢？”

    姜島澤這人其實很忌諱談心，不愿承認自己的脆弱。失去的東西也越多，一件件從他的身上被迫剝離出來，到最后什么都沒有了。

    “我做什么都是我的選擇，你現在看起來好像很多管閑事?！彼浦鴴煸诒橇荷系难坨R框，后退幾步與溫晚池對話。

    “......”為什么要刻意退開呢？她無言，瞳孔輕微收縮，又低下頭輕嘆。

    “懦夫?！?/br>
    溫晚池只想用這一個詞去評價他，真是辜負了自己之前曾說過他的成熟可靠。然而對方反應不大，像是欣然接受了這個稱呼。

    真是合適啊，世界上再也找不出比這更精準的比喻了。

    “隨你怎么想?！笨煺f啊，說你對我很失望，廢物一個，這就是你的答案。姜島澤始終面無表情，語氣沒有起伏，冷冰冰的?！斑€有事嗎？沒事我就走了?！?/br>
    她勒緊身上的外套，咬著嘴唇，沒有回答。

    多管閑事......他是這么認為的啊。

    她在說教對方，說這樣做是不對的，是不正常的，和他本人一樣是個錯誤。

    姜島澤離開時踩斷一截樹枝，碎裂聲回響在寂寥夜色中格外清晰刺耳。她聽見他深吸一口氣，但最終什么也沒說。

    “所以...我到底要怎么辦......你才愿意拋下過往，向前看呢？”溫晚池默默收緊披在肩上的外套，唇被咬得發白，吸了吸鼻子?！氨康??！?/br>
    桂花揉碎在掌心，隨風飄散。