學校選擇了冷處理，時之序寫了檢討書交給老李，就算是交代了。流言她只能裝聽不到，也看不到。

    她回到家屬院，看到樓下停著的電瓶車，知道時嵐在家。屋里很安靜，時嵐在廚房里忙碌。她正在炒菜，餐桌上是做好的一個炒土豆絲。

    “晚飯吃了嗎？”時嵐問，聲音冷淡。

    “吃了?！睍r之序簡短地答，準備直接回房間。

    “再吃點，我有話和你說?！睍r嵐示意她坐到餐桌邊來，語氣沒有絲毫的商量余地。

    時之序坐過去，看著時嵐的背影，她瘦了一點，頭發也長了一點。時嵐上一次回家好像是上上個月的時候？她們母女兩見面總吵架，上次不例外，這次可能也不例外。

    時嵐端著菜坐到時之序對面，又盛了兩碗飯，坐下開始吃飯。

    她開門見山，是銳利的質問：“你在外面和社會上的混混談戀愛？”

    時之序沒有直接回答，只是低下頭，夾了米飯，吃了一口。

    “你不說話，我就當你默認?！睍r嵐冷冷地道。

    “沒有談戀愛?！睍r之序低頭說。

    時嵐皺了皺眉，顯然對時之序的回答并不滿意。她放下筷子，盯著女兒，語氣帶著一絲迫切：“那是什么？你跟那小子是什么關系？”

    時之序看著碗里的米飯，心中一陣翻涌，幾秒鐘后，她抬起頭，目光變得冷靜而平淡：“普通同學。我自己心里有數?！?/br>
    時嵐似乎也聽不進去時之序說什么，她的語氣變得更加尖銳：“你才多大，怎么能跟那種人扯上關系？你知不知道你自己在做什么？”

    “我知道，”時之序抬頭，眼神冷靜而堅決，“我也知道，我不需要你來管我?！?。

    時嵐不耐煩地一甩手，情緒開始失控：“你和那些人混在一起，你也是……”

    她的話沒有說完，停頓在空氣中，仿佛一把鋒利的刀子懸掛在兩人之間。時之序低著頭，指尖輕輕劃過碗邊，內心的波動卻一點一點地蔓延開來。

    “我是什么？”時之序反問。

    “你也會變成那樣的人，廢物，渣滓，妓女！”她緊緊攥著筷子的手已經泛白，像是用力過度，每一字每一句都帶著深深的焦慮和痛苦。

    時之序以為自己已經對時嵐的話免疫，事實是不能。她低下頭，試圖控制住自己翻涌的情緒，然而那股莫名的憤怒和委屈，還是在心底炸開了。

    “那你就當我死了吧，這樣你會好受點?！睍r之序起身，回了房間。

    門剛關上，時之序便聽到廚房傳來一聲清脆的碗筷撞擊地面的聲音，隨即是一陣沉默，和時嵐離開時的關門聲。

    時之序走到書桌前，坐下，眼睛不自覺地掃過堆積的試卷與作業。她不想面對，甚至不想思考，但那些刺痛的回憶像利刃一樣刺入她的腦海。

    時之序小時候的名字是石之序，時嵐生她的時候才二十歲出頭。

    時嵐年輕的時候漂亮，聰明，雖然沒有什么家庭背景，但是順利考上了護理學院，中專剛畢業就出來在廠醫院當護士。那時候的嶺瀾鋼鐵廠是鐵飯碗單位，人人擠破頭想進去，雖然工廠生活單調沉悶，時嵐卻在其中找到了她的激情。她愛上了一個車間的學徒工——石宏。

    石宏英俊，是嘴甜又浪漫的男人，專業技術好又有前途，兩個人很快走到了一起。他們結婚后沒多久，便迎來了他們的第一個孩子——石之序。

    但好景不長，世紀初的國企改革掀起了一陣風暴。強制破產的政策讓一批企業倒閉，嶺瀾鋼鐵廠也在其中。曾經被視作“鐵飯碗”的工廠，迎來了它的末日，廠里的員工們面臨著一場前所未有的變故。樹倒猢猻散，時嵐開始四處尋求新的出路。她轉崗到了街道衛生院，靠著自己的醫護經驗重新開始。而石宏，卻在這場變動中選擇了另一條路。

    石宏不知何時悄然攀上了廠長的女兒。這時，他已不再是那個剛剛入職的學徒，而是一個精明、果斷的男人，挪用了廠里的最后一筆設備金和職工遣散費，帶著新老婆、新丈母娘，一腳踏上了通往加拿大的旅途。廠長留下，在風波中鋃鐺入獄。

    這一切發生得如此迅速，時嵐甚至沒有機會反應。那時石之序五歲，被輾轉送到小丘村的外婆家。起初說是只待一個暑假，后來，時嵐說等她上小學再接她回嶺瀾。直到石之序在村小讀完了小學，時嵐才將她接回城市，并將她的名字改成了時之序。那時，時嵐的生活已發生巨大變化，而時之序也開始在新環境中迷失，承載著母親帶來的沉重轉變。

    時之序記不得石宏的樣子。但她一直相信石宏帶走了她的母親，也帶走了她的童年。而時嵐，則用時之序這個新名字，帶走了她曾經的一部分自己。

    時之序深深吸了一口氣，仿佛試圖將這些沉重的回憶從心底抹去。夜色已經漸漸降臨，外面的街道在昏黃的路燈下顯得有些冷清。

    她回到廚房，收拾了地面的瓷碗碎片，又擦了灶臺的油漬，把剩下的菜放回冰箱，才回到房間書桌前坐下。

    重新翻開作業本，時之序卻怎么也看不進去。她習慣性地掏出手機，滑開鎖屏，回了幾條林璐瑤的消息，點開了QQ空間。

    那是另一個世界，和現實平行，但更嘈雜，也更真實。她點開最近的動態，那些別人轉發的、二中表白墻下熟悉的、帶著揣測和惡意的留言卻不見了。

    她愣了一下，緩慢地拉動頁面，確認那些上午還在學校里傳得沸沸揚揚的評論真的消失了。那些“四班szx和江燧的瓜，包真”、“他們被教導處叫過去了”、“她是不是要退學了”的語句都不見了，像是被某只無形的手一點點抹去。

    時之序退回聊天界面，點開第二個對話框。江燧不在線，頭像是全黑的，網名是簡單的兩個字母：js。

    他們很少聊天，界面里空蕩蕩的。最下面一條，是幾周前他發來的消息——

    “對不起，中午我太生氣，所以直接走了。能聊聊嗎？”

    那時候她沒回。不是故意的，只是沒想好要說什么。

    現在時之序盯著這句話看了很久，突然覺得，自己和時嵐在某方面挺像。

    她們都在最關鍵的時刻選擇逃避。時嵐當年把她送去小丘村的時候，只說一句“以后會接你回來”；把她接回來了，會放在托管中心，說“mama要值班，乖”；而她，在江燧最需要回應的時候，假裝看不見、說不出話。

    她和時嵐流著一樣的血。

    這個念頭像一把刀在時之序的心口刮了一下，讓她疼得又要流出淚來。

    她忽然抬手，把手機推遠一點，像是對那個對話框感到厭惡。但幾秒鐘后，她又拿回來，點開輸入框，打下幾個字：

    “對不……”

    指尖懸停了一下，猶豫著刪掉，再打。

    “是你刪帖的嗎？”

    不滿意，又刪掉。

    最后，光標閃爍了一會，她只寫了一個字：

    “在？”

    卻沒有點發送。

    她盯著那個字看了一會兒，然后鎖了屏，手機扣在桌上。

    她還是沒說出口。

    --

    嶺瀾二中的表白墻是個老群，群主是隔壁三中的，撈外快的，刪帖收錢，賣信息也收錢。

    江燧花了二百，才拿到那條匿名消息的投稿人QQ號。

    然后從那個qq號的第一條空間留言，順藤摸瓜找到源頭。

    消息最早，是個高一的男生發的，叫陶池，喜歡高一的級花鄭倩，一直跟在她屁股后頭舔。

    陶池是那種愛裝酷的小孩，成績一般，穿耐克假鞋，認識幾個校外的混混，以為自己有靠山。他的定位在南邊的校外小超市，一到放學就蹲在那兒玩手機、打臺球。

    放學后，江燧拎著傘去了那一片。

    天正下雨，細細冷冷的。巷子口有人打臺球，放著老歌。

    陶池坐在超市門口喝奶茶，看見江燧的時候臉色變了一下，像是本能地想往后縮。

    “你是叫陶池？”

    江燧沒笑，也沒動手，就低頭問了一句。

    陶池手一抖，奶茶灑出來。

    “江哥，有什么事嗎？我、我…我沒做什么吧……”他越說聲音越小，臉上帶了點慌張。

    他話還沒說完，臉上已經挨了一拳。結結實實地砸在鼻梁上，鮮血直接噴出來，滴在衣領上，混著雨水像是碎掉的紅色墨跡。旁邊打臺球的人見狀立刻躲開，沒人敢多看一眼。

    陶池慘叫一聲，踉蹌著想跑。

    但江燧一手揪住他衣領，把他拖到超市后面的公共廁所里，又一拳砸進他腹部。

    沒有多余的廢話，也沒有人圍觀，這地方偏，陶池縮成一團，不停地喊“對不起”。

    “是誰讓你發的？”江燧低頭問。

    陶池抱著頭，嘴唇哆嗦，“什、什么……？”

    江燧眼神沉下來，有點不耐煩，抬腿就是一腳。

    “還裝？”

    陶池被踹得咳嗽了一聲，終于松口，“是鄭倩……她讓我編點帶顏色的傳出去，我、我不知道會鬧那么大……”

    他松開手，站起身，手背擦了擦眼角的水。

    “她還讓你干什么了？”他問。

    陶池抬頭，驚恐地搖頭：“沒了……真的沒了，我只是轉的，我以為是個玩笑，哥?！?/br>
    “記住了?！彼酒饋?，低頭看他，“你回去轉告鄭倩，以后嘴再臟，女的我也一樣打?！?/br>
    說完轉身就走，指關節破了皮，雨水順著手腕滴下來，像燒灼過一樣生疼。

    --

    他回到家，手指還在出血。

    母親的房間空蕩蕩的，床鋪整理得整整齊齊，像是沒人住過。

    黎慧敏在市郊的精神康復中心已經住了兩個月，每周一次藥物評估，每月一次會談。他上次去看她，她問：“你是……我兒子？”

    她開口說話了，只是還沒有完全清醒。

    現在的家安靜得過頭，連水龍頭滴水的聲音都能聽得清。

    江燧洗了個澡，站在浴室里讓水沖過頭頂，白瓷磚上濺出斑點一樣的水漬。他沒擦干頭發，就這樣披著毛巾走回房間。

    出來時，手機亮著。他下意識打開了和時之序的聊天界面，卻看到一串難得的提示：

    【對方正在輸入中……】

    他站著，沒坐下，眼睛盯著那串不斷閃爍的字，心跳隨著每一次跳動的光標一起加速。

    等了許久，依然沒有任何新消息跳出來。

    江燧突然輕笑了一聲，似乎在嘲笑自己這一刻的虛妄期待，毫不猶豫地關掉了手機。

    --

    最近在聽裘德的《荔枝》，給我聽的好傷感。