“不吃？”程間尋看他死死盯著自己不動，大有一副很好說話的態度，“那我就拿走了，虧我還有rou有菜地給你端過來?！?/br>
    “不過你要想好哦，現在不吃，下次再見到我可就是兩天后了?！?/br>
    他說著端上盤子起身就要走，屋子里只有水管夠，向博文已經餓了兩天了，眼看程間尋馬上走到門口，頓時也顧不上尊嚴，急忙喊道：“等等！我吃……我要吃……”

    程間尋意料之中地頓步回頭，重新把盤子放回去。又從兜里摸了根煙咬在嘴上，靠在墻邊靜靜看著之前還囂張蠻狠的人跟喪家犬一樣用手抓著飯菜往嘴里塞。

    向博文狼吞虎咽地吃著盤子里的糊糊，吃了好幾分鐘也才吃了一半。

    程間尋對誰都不摳門，給的量很足。

    比起身體上的折磨，他更喜歡觀察別人精神逐漸崩潰的整個過程。

    一根煙抽完的功夫盤子也見底了，向博文眼看著他過來拿盤子，知道盤子一走緊接而來的又是感受不到任何時間流逝的黑暗，撐著地板一把抓住程間尋的腿，啞著嗓子問他。

    “……你什么時候放我走？”

    程間尋像是聽到什么笑話，垂眼踢開他的手：“你很急嗎？”

    向博文扯動鐵鏈抬起頭：“……你送我去警局……送我去警局?！?/br>
    旁邊是有水能讓他生存，可這間房子的活物只有他一個。

    他看不見東西也聽不到聲音，有時候連自己碰自己的觸覺都不靈敏，也不知道是不是出現幻覺，總覺得身邊偶爾也會有人。

    他寧愿去坐牢也不想再繼續待在這里了。

    “……我犯法了你送我去警局！”

    “我知道你犯法了，不然你也不會在這?！?/br>
    腕表分針走了一大半，程間尋晲視他一眼，這趟回來的目的就是給他喂點吃的續命，不顧他發瘋一般的掙扎又把地上的球重新給他戴回去。

    “唔——??！”

    向博文眼看著屋內的燈熄滅，門外的光也隨著即將關上的門一點點消失，黑暗還沒來他就先陷在恐懼里，嘴里含糊不清地嘶吼像是有話要說。

    但程間尋沒給他這個機會，殘忍地奪走最后一束光，開車回了醫院。

    往后的一周里他照舊每隔兩天回去給向博文喂一次飯，紀流也察覺到他離開的規律還問過他，程間尋也只說是他把小貓放紀流家了，回去給它換水換糧。

    紀流這段時間被醫生嚴令禁止下床，他自己的身體自己清楚，其實早幾天的時候就已經能自己下來走走了。但周圍幾乎時時刻刻都有人，他也沒法抗旨不尊。

    葉涸不放心他的傷，更不放心程間尋的廚藝，身體稍微好一點就每天在醫院樓下的公共廚房承包他們的晚餐。

    好不容易在床上發霉了十多天，等身上的傷口開始慢慢愈合不會繼續發炎的時候，紀流才終于被批準下床活動。

    但程間尋也不讓他多走，每天就三點一線陪他在樓下的景觀附近散散步，規律到愣是給他們過出了一種已經退休養老的詭異感。

    白天的喧鬧褪去后，醫院的后半夜很安靜，只有偶爾傳來護士查房巡邏的腳步聲。

    傷口上藥愈合的過程比紀流想象中還不好受，皮膚像被粘死了一樣沒有彈性，連帶著腦子也是脹脹的，輕輕咳嗽兩聲都能牽扯著傷口重新裂開。

    他晚上睡不安穩，隔三差五就要醒來一次。在不知道第幾次醒來后，他看著差不多天亮了干脆也不睡了。

    眼睛活動著在周圍看了圈，從窗沿還殘留著水珠的多rou一直看到門口推著藥車經過的護士，最后落在躺在充氣床墊上睡得四仰八叉的程間尋上。

    程間尋平常就是瞌睡蟲附體，除了晚上不睡以外什么時候都能睡，就連以前出去釣魚他都能坐在馬扎上會周公。

    但這段時間他守著紀流白天根本想不起“困”這個字，天天跟在他身邊喊哥，一個人能講出一群人的量，紀流恍惚間好像覺得他們又回到了初高中的時候。

    那會兒程間尋也是像粘在他身上一樣去哪兒都跟著，有時候鬧騰到紀流都會嫌他太吵了。

    他跟紀流不是一個班，但紀流班上的所有人都知道他，連老師都打趣他是班級里的編外人員。

    充氣床墊是他臨時買的，質量算不上好，被他翻來翻去幾天也有點凹下去。

    房間里溫度開得低，紀流看他卷著一床薄薄的空調被躺在邊上，低嘆了口氣。怕他這么睡一晚著涼，撐著床沿慢慢起身下來，把自己的被子跟他換了下。

    俯身幫他蓋的時候，像是感受到有暖流靠近，程間尋憑感覺往溫熱的方向挪了點，然后翻身的同時正好碰到紀流懸空在他跟前的手。

    幾乎沒猶豫，他順手拉過來枕在自己臉下。

    紀流跟著他的力度半蹲著往前走了一步，掌心不斷傳來被同化的體溫，小小的空間里混合著醫院慣有的酒精味跟程間尋剝來凈化空氣的柚子皮香。

    程間尋像是把紀流的手當成枕頭，又或許是當成比枕頭還舒服的東西，反正塞到臉下后就不在動了。

    紀流沒繼續往前走，把沒蓋完的被子給他拉上去，輕輕抽了下手發現抽不動，索性也不抽了。然后也沒再靠近，蹲在一個還算合適的距離靜靜看著他沒說話。

    程間尋就是各種意義上的等比例放大，從長相到性格都是，不管什么時候看他，都能跟以前記憶里的模樣重合在一起。