“不是我們學校的吧？”

    “有點像柯基，又不太像?！?/br>
    “像南三門的大黃！”

    “不信謠不傳謠，南三保安大爺早就澄清了，大黃是公公！”

    李霧山垂眼看向她們談論的對象，隱約像只活物，還能聽到微弱的叫聲。他把窗戶輕輕拉開一條縫，輕咳了一聲。

    窗底下的女孩齊刷刷抬頭，驚恐地望向他。

    被注視著的李霧山不自然地移開了目光，說：“小聲一點，辦公室有老師要休息?！?/br>
    他自覺話說得有理有據，聲色亦十分和藹，但這幾個女孩卻跟嚇到了一樣，從緊密包裹的圓瞬間散開，小聲地說“對不起”。

    李霧山這才明白，她們是把自己當做老師了。

    他想說“我不是”，但話沒說出口，就看到“圓心”處顫顫巍巍站起來個什么東西，黃黃白白的一小只，比他的手掌大不了多少。

    “是只小狗，不知道誰丟在這兒的?！币粋€女孩解釋道。

    李霧山盯著這會動的生物看，看它發灰的皮毛，和細細的支撐不住體重的腿，猛然想起，在很久以前，自己曾有過一只差不多的狗。

    那時他大概七八歲，李雨水沒出生，但他有一只狗。

    或許是哪個去世的老人留下的，也可能是外來的流浪犬。它在這片和它年齡一樣老舊的小區里游蕩許久，直到某天被放學的李霧山手上的玉米棒吸引，跟著他走了一段路，從此交了一個朋友。

    李霧山管它叫“大毛”，這是學校里總是欺負他的小胖子的名字，每次小胖子的mama來接他，就會在校門口揮著手喊“大毛，寶貝，mama在這兒！”

    真惡心，李霧山想。

    但是他的“大毛”不惡心，它是只好狗。

    它總是在小區門口接他放學，然后陪他走到單元樓門口，心情好的時候還會陪他上一層樓。但大毛不會送他到家門口，因為“阿姨”很怕狗，看到大毛她會大叫，然后拿出拖把打它。

    大毛也不會送他出小區門口，因為它是這個小區的守護神獸，鎮守一方，絕不走出自己的職責領地。

    “那我們明天見啦大毛！”李霧山摸著它的頭，背著書包跟它告別。

    這樣的日子持續了多久，他也記不清了，只記得某天吃早餐的時候，他爸爸安慰阿姨：“沒事了，說是城管會過來統一消殺?！?/br>
    李霧山把碗里的最后一口粥喝得干干凈凈，問他爸爸：“消殺什么？”

    “沒什么，”爸爸將一筷子咸菜送進嘴里，催他，“吃完了上學去！”

    李霧山把碗送進了廚房的水池，悄悄撕下筆記本上的一頁，把垃圾桶里昨天吃剩的排骨撿起來，用紙包起來，藏進口袋里。

    “我走啦！”他蹬蹬下樓，興奮地跑向他的朋友。

    大毛笑納了他的禮物。它吃得優雅從容，急得李霧山直跺腳。

    “你快點吃，一會兒我要遲到了！”

    大毛輕飄飄施舍了他一個眼神，繼續低頭吃他的骨頭。

    那天李霧山遲到了嗎？好像沒有。但他放學到家的時間比平常晚很多，爸爸拿著手電筒要出門找他。李霧山把書包背在身前，垂著頭，怎么問都不吭聲。

    隔壁單元樓的大媽第二天罵上了居委會，說她家的桃桃出去遛彎一會兒就找不著了。桃桃是只很小的狗，脾氣卻很壞，它的主人總是讓它自己在外面散步，有時候和別的狗打架了，大媽就會去別人家鬧，讓他們賠醫藥費。

    桃桃和大毛一樣走丟了。

    李霧山想過，在小區里貼幾張尋狗啟示，但他沒有大毛的照片，要怎么寫呢？

    “我于 xx 年 xx 月 xx 日走失了一條狗，很大的一只狗，是黃色的，大概有……這么高？”李霧山比了比自己大腿中間的高度，其實他也記不太清了。

    他自己寫了幾張一模一樣的告示，貼在附近的電線桿子上，留了自己家里的電話，并在后面標注了時間，“請在晚上七點到九點之間打電話”，那時候他在家。

    等待大毛回來的日子逐漸比和大毛在一起的日子還要久。桃桃的主人搬走了，搬進來一個養貓的人家，小區里又來了很多野貓野狗，阿姨走在路上撞見了，還是會發出尖叫。李雨水出生了，他很小的時候，李霧山還給他講過大毛的故事。

    李雨水沒記住，李霧山也忘了。

    “這么冷的天，誰把狗放外面啊?！?/br>
    楊老師不知道什么時候走到窗前，一眼看到了窗沿下的小狗。她把窗戶拉開，讓女孩們把狗抱進來。

    “我來吧?！崩铎F山攔住她，接過了狗。他捧得小心翼翼，聽著手心傳來的細微的喘息聲幾乎不敢呼吸。女孩子們隔著窗眼巴巴地看著，問：“老師您要養它嗎？”

    李霧山愣了一秒，因為小狗在他懷里翻了個身。

    “我們會幫它找找主人，如果找不到的話，也會給他找靠譜的領養，放心吧?！睏罾蠋熣f。

    女孩們打消了顧慮，嘻嘻哈哈地散去。

    楊老師拿著手機給狗拍了幾張照片，準備發到年級群問問。她指揮著李霧山的動作：“你把它頭稍微抬起來一點……對，背上的毛撫平……手不要擋著?！?/br>
    李霧山笨拙地變換造型，感受著手上奇異的觸感，拍完之后，他不由自主用手指摸了摸小狗頭頂的絨毛，感到自己和它都松了一口氣。