沉之延進了浴室，里面傳來淅淅瀝瀝的水聲。

    空氣里還殘留著米粥的甜膩氣味，與床褥間揮之不去的他的氣息混雜在一起，令人作嘔。

    余笙蜷縮在床上，單薄的睡裙被汗水浸濕，緊貼著微涼的肌膚。

    脖頸處和胸口隱隱作痛。

    她不敢動，甚至連呼吸都放得極輕，用僵硬的姿態試圖消弭自己的存在感。

    片刻之后，沉之延赤著上身，僅在腰間圍了一條浴巾走了出來。黑紋沿著他的肌理蔓延開來，一直沒入浴巾的邊緣，在濕漉漉的肌膚映襯下，與皮膚的自然顏色形成強烈對比。

    他面無表情，那雙赤紅色的眼瞳在昏暗的光線下，顯得愈發妖異。

    他走到床邊，盯著縮成一團的余笙。

    “起來?！?/br>
    余笙沒有動，只是抬起頭，戒備地看著他。

    沉之延沒有給她拒絕的機會，他彎腰，手臂穿過她的膝彎和背部，輕易地將她打橫抱起。

    余笙驚呼一聲，下意識地抓住他的手臂，指甲陷入他的皮rou，但他像是毫無感覺。

    浴室里彌漫著溫熱的水汽，浴缸里已經放滿了水。

    沉之延隨手關上了門。

    狹小的空間因為他的進入，更顯壓抑。

    “把衣服脫了?！?/br>
    余笙的身體僵了一下，手指無意識地抓緊了衣角。

    “需要我幫你嗎，笙笙？”他問，聲音不高，盡管沒有刻意加重語氣，但那種無形的壓力卻始終存在。

    余笙慢慢地一件一件脫下了身上的衣物，赤身裸體地站在他面前。她的皮膚因為先前的驚嚇泛著不正常的白。

    他指了指浴缸，“進去?！?/br>
    熱水包裹住身體的時候，余笙緊繃的神經稍微放松了一點點。她將自己縮在浴缸的一角，盡可能地遠離他。

    沉之延拿起一塊海綿，沾濕了，開始沉默地替她擦拭身體。從手臂到肩膀，再到后背。他的動作算不上溫柔。

    水聲嘩嘩，偶有海綿摩擦肌膚的輕微聲響。

    當海綿擦過她胸前被他咬出的齒痕時，余笙痛得輕吸一口氣。

    沉之延的動作頓了頓，那雙紅色的眼睛垂下，看著那處曖昧的傷痕。

    “我們……”余笙終于忍不住開口，聲音有些干澀沙啞，  “我們是不是結婚了？”

    她記起睡夢中曾浮現過一些模糊的片段，他們好像舉辦了婚禮。

    沉之延擦拭她背部的手停了下來。

    他沒有立刻回答，浴室里只有水滴落下的聲音，以及兩人交錯的呼吸。

    過了幾秒，他才淡淡地開口：“你想起來了？”

    他的反應出乎余笙的意料。

    沒有欣喜，沒有激動，甚至連一絲驚訝都沒有。

    這和她剛醒那幾天沉之延的反應截然不同。那時候，她能感覺到他迫切地希望她記起一切，記起他們之間“美好”的過往。他會不厭其煩地講述他們的相遇、相戀，每一個細節都描繪得生動無比，眼中的期待和失落是那么明顯。

    可現在，他卻如此平靜……

    余笙有些怔忡，一時之間不知道該如何回應。

    沉之延沒有再追問，也沒有給她太多思考的時間，拿起花灑，開始沖洗她身上的泡沫。溫熱的水流從頭頂淋下，模糊了她的視線。

    “你不高興嗎？”余笙抹了一把臉上的水，忍不住又問了一句。

    沉之延關掉花灑，拿起旁邊的浴巾。

    “高興？”他重復了一遍這個詞，像是聽到了什么不好笑的笑話，“有什么值得高興的?！?/br>
    他展開浴巾，裹住了她濕漉漉的身體。

    “不管你記不記得，你現在都在這里，不是嗎？”他拉著她從浴缸里站起來，血色的眼瞳對上她茫然的目光，“所以，那些記不記得的過去，又有什么關系呢？”

    余笙看著他?；椟S的燈光下，他那雙紅瞳里映不出她的影子，只有一片深不見底的漠然。

    她忽然覺得遍體生寒，比剛進浴室被冷空氣包圍時還要冷。

    她想起自己剛從那場“車禍”中醒來時，他用溫柔得幾乎能溺死人的語氣，向她描述他們曾經的幸福。那時，她雖然對一切都感到陌生和恐懼，但他的“深情”和“執著”，卻也讓她在混亂中抓住了一絲虛幻的慰藉。

    這種“溫柔”徹底消失了。