米白色的沙發上，蘇思雅抱著柔軟的抱枕，小小一團，像一只蜷縮的貓。淺色布料在昏黃燈光下泛著溫暖的光澤，懷里的抱枕蓬松柔軟，像極了小時候在母親懷里撒嬌時抱著的毯子。睫毛顫著，像打濕的羽毛，沾著零星的淚光。她沒有在被同學sao擾時哭，也沒有在自己一個人決定轉校時哭。她以為自己早就學會了在風雨里站穩腳跟，不需要任何人的憐惜。但此刻，在陸米戚的懷里，聽著他溫柔細碎的呼吸聲，蘇思雅終于忍不住落下眼淚。不是因為自己脆弱，而是因為在這懷抱里，她終于確信，自己也可以偶爾不用堅強。

    外人看到的，是那個愛笑、溫順、懂事的蘇思雅。只有她自己知道，在多少次深夜，她坐在床頭，悄悄咬著唇忍住崩潰，不是因為害怕孤單，不是因為受了傷，而是害怕把自己的情緒帶回家，讓父親沉默得更加深沉，讓繼母眉頭更緊，讓弟弟看著她難過。她可以忍受所有委屈，只希望這個家在她面前還能維持那一點點平靜和溫暖。她想要守護的，從來不是自己，而是他們。被同齡人sao擾，她可以反手給對方一拳；面對年輕男老師遞來的表白信，她也能咬牙撕碎藏起。她可以面對世界的骯臟和敵意，但不能容忍家里的笑聲被她自己的痛苦破壞。她學會了微笑著撒謊，學會了把所有的不堪和委屈揉碎，藏進心底最深的角落，只因為她知道，這個家的溫暖太脆弱了，需要她用盡全部力氣去呵護。

    蘇城，蘇思雅的父親，是個沉默得近乎笨拙的人。別人笑他“叁桿子打不出一個屁”，而父女倆的交流也僅限于出差歸來時那句干巴巴的關心：“零花錢還夠嗎？”短短幾個字，像硬邦邦的石子，落進已經習慣了寂寞的心湖里，濺不起半點波紋。而她的母親，曾是個明亮熾熱到耀眼的女人。像天空里最璀璨的煙花，為愛而燃，也為愛而滅。她毫無保留地愛著蘇父，像飛蛾撲火般熱烈而絕決。直到那一年，蘇思雅六歲，家里開始充滿爭吵聲。

    夜晚，母親在客廳哭喊著請求父親：“你能不能，多在意我一點？哪怕……哪怕只是一點點?！备赣H沉默地坐在沙發上，像一座冰冷的雕塑。他的陪伴，他的潔身自好，在母親眼里，成了最殘忍的冷漠。門縫里，蘇思雅聽見母親撕裂般的哭喊：“我們已經五年沒有zuoai了！你知道這意味著什么嗎？！”父親沒有回答，只是沉默。那種沉默，比任何爭吵都更令人絕望。年幼的蘇思雅不明白zuoai意味著什么，只記得母親哭得撕心裂肺的樣子，以及那種幾乎能讓空氣凝固的痛苦。她從那時起就明白了，大人的愛和離開，并不是因為不夠努力，不夠乖巧。而是，有些事，努力也無法改變。

    離婚來得很快，像當年他們結婚一樣草率。簽字、搬家、分道揚鑣，一切冷靜而迅速。離婚后的父親，愈發沉默，家里也越發冷清。每天不是泡面就是外賣，廉價調料的氣息彌漫在屋子里，連空氣都顯得沉悶而潮濕。蘇思雅常常披著亂糟糟的頭發，背著沉重的書包，獨自穿梭在這個世界里。不是她軟弱，是因為她知道——如果她倒下了，誰來為這個已經破碎的家支撐起最后一絲溫暖呢？

    直到奶奶的一次探訪，才打破了這份沉寂。那天，奶奶在飯桌前坐了很久，沒說什么，只是用餐巾紙細細擦著手，眼角的紋路顯得格外深。幾天后，父親便在親戚們的撮合下再婚了。

    繼母叫吳悅，是個喪夫多年的寡婦。蘇思雅記得自己小時候在電視上看到的寡婦，大多是身影單薄、眼神哀怨的模樣，但吳悅卻完全不同。她有著爽朗的笑容，舉手投足間透著干凈利落，比起母親少了幾分溫柔，卻多了一份穩重和果敢。蘇思雅當然難免在心里拿她與母親比較，但那份比較中并沒有惡意，只是小小的、藏在心底的本能罷了。

    吳悅帶著一個男孩一起搬來。第一次見面，小男孩怯生生地躲在吳悅身后，露出一雙干凈清澈的眼睛，輕輕地說：“我叫吳煜明?！泵趾軠厝?，人也安靜，讓人一下子就生不起防備心。蘇思雅站在門口，手里還提著剛放學的書包，聽著他小小聲地自我介紹，心里悄悄生出一點點新奇的情緒。

    搬家那天陽光很好，新家的窗簾是奶奶挑的淺米色，客廳里還擺了一盆綠油油的虎皮蘭，墻上掛著簡單的畫。雖然和以前住過的房子不太一樣，但空氣里彌漫著清新的洗衣粉香味，讓人忍不住想多呼吸幾口。畢竟當初父母離婚時，父親把原本的房子留給了母親，這幾年在租來的舊房子里過著不算舒適的日子。能重新住進這樣明亮的新家，蘇思雅心里還是生出了一點久違的期待。

    雖然偶爾，她也會在不經意間懷念母親柔軟的懷抱，懷念那些曾經一抬頭就能看到的煙花般絢爛的笑容。但她更明白，有些事情變了，就只能努力向前走。

    最開始的一段時間里，家里又有了飯香，有了笑聲，有了溫暖的燈光。蘇思雅小心翼翼地享受著這些久違的幸福，卻又害怕太過依賴。因為她早就明白，幸福從來不是牢不可破的。果然，隨著生意起步，吳悅越來越忙，飯桌上又變回了外賣盒飯和泡面的味道。

    不過這一次，蘇思雅已經學會了照顧自己，還有那個小她四個月的弟弟，蘇煜明。蘇煜明，那個后來為了融入家庭而改了姓的少年。他們像兩株被風吹彎的小草，在彼此身邊扎根生長。蘇思雅不再抱怨，不再哭泣。她開始懂得，即使世界灰暗，她也要自己發光。她不會再在父親面前提起學校里的sao擾，不會在弟弟面前露出一絲軟弱。她用笑容去遮蓋所有的痛苦，只為讓這個家能多一分溫暖，多一分歡笑。

    如果說這個家是一個漂浮在半空中、隨時可能破裂的泡沫，那么蘇思雅，就是那個小心翼翼，用盡全力守護泡沫的人。哪怕指尖早已被泡沫劃得遍體鱗傷，哪怕心里早已千瘡百孔，她依然努力撐著一抹笑容，告訴自己：沒關系，只要大家都還能笑著，這就夠了。

    在小小的她生活最動蕩的時候，她遇到了最好的朋友，陸米戚。那年，她轉學的第一天，背著大大的書包，站在陌生的教室講臺上，怯生生地自我介紹。陸米戚坐在窗邊，陽光從他耳后的發梢跳躍過來，在他白凈的側臉上鍍上一層柔光?？吹脚_上的女孩，他幾乎是本能地舉起了手，高高地揮動著，聲音干脆利落：“老師，讓她來坐我旁邊！”那時她才知道，那個最近搬到她家隔壁，總是蹲在院子里逗貓的男孩，原來也在這間教室里。

    從那天起到高中，他們一直是同桌。中間也有老師因為紀律問題想要拆開他們，每一次陸米戚都使出渾身解數——要么自己跑去辦公室撒嬌賴著，要么干脆帶著父母來學校軟磨硬泡。分開的日子從未維持太久，每一次，他都用各種方式把她“搶”回來。他像是天生就該守在她身邊的人，安安靜靜地、毫不張揚地把她護在臂彎里。

    隨著他們漸漸長大，蘇思雅的模樣也越發出落得明艷動人。她有著母親那種天生的光彩，卻少了幾分咄咄逼人的張揚，多了幾分讓人想要靠近的柔軟。身邊喜歡她的人越來越多，課桌里的情書一封接一封，放學路上的小禮物絡繹不絕。陸米戚成了她不動聲色的騎士，默默地幫她收下情書，攔下那些想靠近的少年。

    蘇思雅曾認真地告訴他：“情書是別人用真心寫的，就算我不接受，也要好好收著?！彼J真又溫柔的眼神，像春天最溫暖的風，吹得陸米戚心里癢癢的。他不太理解什么是“真心”，也不明白為什么不能干脆地拒絕，但他記住了她的話，一味地順從著她的小小執念。陸米戚像她的貼身保鏢，從家到學校，寸步不離。他不動聲色地擋下那些小心思，也不聲不響地收拾起那些她不愿看到的情緒。

    但隨著年齡增長，周圍的喜歡變了味。情書漸漸被赤裸裸的言語取代，贊美她身材的竊竊私語、無端的指指點點，像刺一樣一根根扎進空氣里。她的身材出挑，曲線分明，成為了那些混沌視線里的焦點。蘇思雅慢慢意識到，單純接受情書在此刻看來，像是對那些覬覦的縱容。

    真正壓垮她的一天，是那封來自隔壁班年輕男老師的信。她拆開信封，只看了一眼，就立刻反胃得差點吐出來。信紙上那些赤裸無恥的話語，讓她幾乎無法呼吸。她拖著沉重的步子回到家，眼眶干澀發燙，把那封信撕碎后親手丟進了廚房的小火爐里，看著火光一點點吞噬掉那些讓她惡心的字眼。

    幸運的是，這幾天父母帶著蘇煜明去外地參加擊劍比賽，不在家。她可以在他們回來之前，一個人把所有情緒處理干凈，不讓任何人擔心。幸運的是，陸米戚就在她身邊。那天下午，米白色的客廳里只剩下她和他。她躲在沙發一角，一聲不吭地蜷縮著，手指絞著抱枕上的流蘇，連呼吸都小心翼翼。陸米戚默默坐到她身旁，沒有說話，只是輕輕把她攏進懷里，像抱著一個失而復得的珍寶。蘇思雅聽見自己的心跳，一下下撞擊著耳膜，在這一刻，她終于卸下了所有小心翼翼的偽裝。

    在陸米戚懷里，她不再是那個必須小心翼翼維護著家庭、捧著泡沫生活的小孩，她只是蘇思雅，一個可以偶爾哭泣，可以偶爾被人守護的普通女孩。