何瑾俞把資料發出去的時候，時間剛好十點。

    她關掉電腦，靠在沙發背上喘了口氣，頭腦還有些發沉，但比剛醒時好些了。

    下樓吃早餐時她沒化妝，只是換了件干凈襯衣，頭發扎成低馬尾，整個人依舊是清瘦疲憊的模樣。

    餐廳在酒店二層，窗簾半敞，光落在白瓷碗邊，透著一點不真切的溫暖。

    她剛坐下，豆漿還冒著微熱的氣，耳邊忽然響起一個溫和的聲音：

    “何小姐，早?！?/br>
    她抬頭，是總統套房的專屬管家，隱約記得姓程。

    她點了點頭：“早?！?/br>
    他站在桌側，也沒多話，只是禮貌地問了一句：“您感覺好些了嗎？”

    她手里的勺輕輕頓了一下。

    “昨晚快兩點的時候，華總從套房打了電話，說您身體狀況不好，讓我們準備退燒藥，還送了幾條冷毛巾?！?/br>
    “后來我們沒再接到通知，就沒打擾?！?/br>
    何瑾俞坐著沒動，手還握著那個白瓷湯勺，過了好一會兒，才輕輕扣了下碗沿。

    那一下，幾乎是本能的。

    可她止不住地想了起來。

    不是模糊的、凌亂的、燒糊涂后的錯覺，而是清晰得過分的片段——像忽然有一道光，從意識深處閃出來。

    她記得自己在發抖。

    整個人蜷在他懷里，睡衣下擺有點亂，領口往下滑，脖子露在外面，呼吸全是熱的。

    她記得自己的唇被吻住。

    不是淺淺的。

    是很深很重的那種——壓下來的吻，含住她的唇，一點點吮咬著，舌尖頂開她發軟的唇瓣，往里探、卷住她的舌。

    他的呼吸也重。

    像是憋了太久，又像是在逼自己不失控。

    她記得自己哼了一聲。

    唇瓣濕熱，鼻息混亂，像是在夜色里灼燒的某種不該有的火。

    他一邊吻她，一邊摸上她的腰——

    那只手貼著她的睡衣，沿著曲線一點點往上，摸到她胸口的時候，停了下來。

    不是試探。

    他掌心扣著她的rufang，慢慢地按，指節陷進去。

    她整個人被他抱著，他在她耳邊低聲說了什么，她沒聽清，只記得那聲音很近。

    何瑾俞怔在餐桌前，整個人像從夢境被拽回現實，半晌都沒動。

    豆漿已經涼了，手指卻還緊緊攥著那只白瓷湯勺，指節泛白。

    喉嚨干得發澀，她忽然有點想笑，又笑不出來。

    夢從來不會這么細節。

    只有真實發生的事才會——

    皮膚記得，溫度記得，甚至連他吻她時的那點呼吸，都記得的感覺。

    不是夢。

    *

    何瑾俞開始刻意避著他。

    哪怕對面是他在講話，她也只是低頭翻看手里的文件，或者埋在電腦屏幕后處理修改。

    項目中段有一次外部協調會，他原本叫她陪同。

    她說：“感冒還沒好，怕讓甲方不舒服?！?/br>
    聲音低，語調軟，沒什么力氣。

    他沒追問，只是點頭，換了人。

    偶爾也有繞不開的時候。

    那天下午，甲方臨時修改了一部分項目條款，要補交一份涉及審批結構的文件。

    匯報會前，他讓她送一份新整理的合同到書房，附帶修訂稿一并過目。

    她敲門進去時，他正坐在書桌前，襯衫領口未解，袖口卻挽了上去，露出一截骨節分明的手腕。

    她把文件放下，語氣平穩：“華總，這是新版本，附帶變動說明?！?/br>
    他沒抬頭，只道：“坐?！?/br>
    她頓了一下：“我在外面等也可以?！?/br>
    “坐?！彼曇舨恢?，卻不容置疑。

    她只好在不遠處的椅子上坐下。

    他翻開文件，落筆圈了一行內容，又停了下來。

    “這里，是錯的?！彼f。

    她抬眼，目光剛觸上他手里的頁面，又飛快地避開。

    “我現在改?！?/br>
    “別動?！彼^也沒抬，“我標出來，你看著?！?/br>
    她沒說話，只是下意識往后靠了靠，試圖把自己“縮”得更遠一點。

    他的筆在紙上滑過，動作利落。

    屋內太靜了，安靜到連紙張翻頁的聲音都被放大。

    她坐在那里，手指收緊，掌心隱隱有汗。

    他忽然停筆，看向她。

    那一眼落下來，像是隔著一層無聲的水，透著看穿的靜。

    “何瑾俞?！?、

    她呼吸一緊。

    沒抬頭，努力克制自己：“您還有別的指示嗎？”

    他將文件往她那邊推了一下。

    “晚些再改吧?！彼Z氣平淡，“你不太專心?！?/br>
    走出門的那一刻，她背脊全是汗。

    她反復提醒自己，她是助理，是員工，她來這個項目是為了“工作”。

    她告訴自己，項目結束就好了。

    就能離開這里。

    就能不再和他共處這間套房，不再每天提心吊膽，不再聽到他的腳步聲就全身繃緊。

    項目收尾那天，她提早一小時交了最后一版修改意見。

    兩眼通紅，終于能把“出差”這兩個字從日程里劃掉。

    酒店為項目組預訂了專屬沙灘，一圈落地燈圍起半弧形的范圍，搭著輕篷，擺了些飲料和酒精，氛圍很松，像是專為這場高壓工作做個不那么正式的謝幕。

    華硯洲沒出現，說是和政府口子那邊還有飯局。

    沒人覺得奇怪——他向來是最不需要“結束儀式”的那種人。

    她坐在沙灘椅上，手里那杯果酒溫得快沒了氣泡。

    耳邊是項目組同事說笑的聲音，夜風從海面吹過來，卷起沙粒和焰火的香。

    那種“終于熬完了”的感覺，很安靜。

    像一口氣提得太久，忽然松下來，反倒不知道該怎么呼吸。

    一瓶氣泡水被遞了過來，是項目組的另一個女生。

    “終于結束啦?！睂Ψ叫χf，眼睛彎起來，“我這次出差，是進公司以來最長的一次?！?/br>
    何瑾俞接過水，輕輕笑了笑：“你不是說你家有個小孩嗎？”

    “是啊，才兩歲多?！彼蜷_水瓶，坐在何瑾俞旁邊，“這段時間天天視頻，她在屏幕里哭，鬧著要我回去，我看得心里發酸。

    氣泡水的聲音“咕”的一聲在瓶里炸開。

    何瑾俞怔了一下。

    她下意識轉頭，語氣輕得像風：“......視頻？”

    同事啜了口汽水，點頭：“對啊，晚上睡前都視頻。我家小孩離不開我，不看看我臉都哭一晚上?！?/br>
    “不是……封閉項目嗎？”

    “說是封閉項目，其實也就對外資料和內容管得緊?！蓖乱е?，繼續說，“文件有加密流程，手機自己管好就行了，我們每天都能用?！?/br>
    何瑾俞側著身，看著篝火邊的人在舉杯，像是沒聽清。

    “你不知道嗎？”

    她抬眼，看著海面那一塊天光：“我手機被收了?！?/br>
    “……被誰收的？”對方明顯愣了下。

    “華總?！彼曇糨p輕，“說是保密要求?！?/br>
    幾秒鐘的安靜。

    “可是這次項目，保密級別沒到那程度吧？”對方反應過來，遲疑道：“……至少我們沒被要求?！?/br>
    她沒再繼續問。

    只是低頭喝了一口氣泡水。

    涼意順著喉嚨往下落，落進胃里。

    沙灘椅下是松動的沙子，腳踩得越久越往下陷。

    她記得那天晚上，他說：“今晚開始，項目為封閉狀態，手機、對外通訊暫停使用?！?/br>
    “我沒有接到通知?！?/br>
    “你現在收到了?！?/br>
    像是說了一句“請你配合”。

    于是她就乖乖配合了。

    ——是他，借著規則，把她一個人拎出來，關了進去。

    風一陣陣地刮過來。

    何瑾俞手里的瓶子已經沒了氣，口感寡淡得像水，卻還是一口一口往下喝。

    可她越喝，越冷。

    越冷，越清醒。

    他不是侵犯你的自由。

    他是讓你自己，把自由拱手讓出去。