航班落地已是晚上十點半。

    機場到酒店的路不遠，車窗外燈光沉沉，潮濕熱意順著衣料滲進皮膚

    何瑾俞坐在后座右側，窗外是陌生的城市，而左側的男人，一路無言。

    抵達酒店時，早已有人等候在地庫。

    “華總，這邊請?！?/br>
    一行人由專屬電梯直達頂層。

    總統套房的房門已經打開，柔和的燈光從室內投射出來，帶著剛調好的冷氣與淺淡的香氣。

    門口站著等候的客房管家和兩名助理，動作熟練地遞上冰鎮毛巾與迎賓飲品。

    何瑾俞剛一邁入房門，腳步卻不自覺頓住。

    長廳鋪著厚實的羊毛地毯，落腳時柔軟得像是踩進了云層，聲音被一點點吞沒。

    整面落地窗占據整幅視線，窗外城市的夜色與屋內暖黃的燈光交融，細碎光影流動之間，將整座城市最奢靡的繁華都攬進眼底。

    管家低聲道：“華先生，我是您的專屬客房管家，我姓程，您的套房一切已按要求布置，證件拍照與押金授權稍后會在房內完成，文件及行李我們稍后送上?！?/br>
    猶豫幾秒，她還是低聲開口：“……我的房間，在幾樓？”

    華硯洲邊走邊解開西裝外套，隨手脫下，身后的那位程姓管家見狀上前半步，恭敬地接了過去。

    他走到客廳中央才回頭，嗓音淡淡：“總統套標配雙臥?！?/br>
    視線隨之停在她身上，唇線微沉：“次臥在左邊，有獨立衛浴?！?/br>
    管家在一旁補充道：“您的隨行物品我們稍后會放入左側臥室，歡迎隨時呼叫我們的專屬服務，如需調整床品、增配用品，隨時吩咐?！?/br>
    “作為我的隨行助理，你需要24小時待命?！?/br>
    她點了點頭，聲音輕得像落在地毯上的一根針：“謝謝?！?/br>
    *

    她洗完澡出來找水喝，客廳燈還亮著。

    華硯洲坐在沙發上看文件，灰色襯衫袖口挽起一節，襯得整個人清冷又極度收斂。

    他沒抬頭：“手機?！?/br>
    她腳步頓了一下：“……什么？”

    “項目期為封閉狀態，今晚開始，手機、對外通訊暫停使用?！?/br>
    她皺起眉：“我沒有接到任何通知?！?/br>
    “你現在收到了?！?/br>
    他說這句話時終于抬頭，目光清冷。

    “房間信號會被屏蔽一部分頻道，屆時如有重要對接，將由專線處理?！?/br>
    她忍不住轉頭看向他，眼里第一次浮出明顯的不安：“是必須這樣嗎？”

    “項目涉及政采和并購流程，需要簽署保密協議，項目組的所有人都一視同仁?！?/br>
    她指尖收緊了一下，試圖壓住不合時宜的情緒，“您至少可以提前告知我，我好通知我未婚夫臨時出差的事?！?/br>
    “你不是說過，”他的聲音緩慢，語氣仍然淡淡的，“不喜歡工作和私生活有交集？”

    她一瞬失語。

    他把她曾說過的話，原封不動還給她。

    “既然如此，”他輕聲，“那你的未婚夫，就不應該知道你出差的行程，尤其是封閉項目?！?/br>
    冷靜、克制、精準。

    何瑾俞指尖輕輕收緊，轉身回了房間。

    反鎖上門，她站在最靠窗的位置，試圖連Wi-Fi——沒有信號

    切換數據，再重啟，依舊全無反應。

    幾分鐘后，她走出來，將已關機的手機扣在茶幾上，動作不輕。

    華硯洲翻過一頁文件，語氣平穩，仿佛什么都沒聽見：

    “項目團隊明天到，早點休息?！?/br>