陰天。

    道路兩側是密匝的樹影，nongnong地蓋下來，這條路是熟悉的，但又是不同的。辛宛朝玻璃上哈了口氣，伸手描了個笑臉。到安居苑很快，那里看管并不嚴格，不需要出入卡，車子停在了四號樓底下。

    恍若隔年。

    是有不同的，墻壁上的爬山虎撕掉了，只剩經年蒸發干的黃色水痕，水管還在朝下流帶泡沫的洗衣水。辛宛站在樓底下時，看見了三樓關得緊緊的窗戶。

    “走吧，”宋珩低聲說，“弄完早點回去?！?/br>
    辛宛應了聲，跟在他身后走進樓道，老式的六層居民樓，沒有電梯，里面堆積滿了雜物，頂頭還有朝下掉的彩色電線，溫度也低，他一直盯著樓梯臺階，連到了三樓都不知道，還在朝前走，宋珩按住了他肩膀：“打算去哪兒？”

    “啊，”辛宛抬眼看門牌號，是302，“我都走神了?！?/br>
    宋珩看著他：“你如果不想進去，我們可以現在回去?！?/br>
    抵觸感表現得這么明顯嗎？辛宛抿了抿嘴唇，搖搖頭：“早晚還是得回來看一眼的，拿了東西就走，也沒多長時間?！?/br>
    鑰匙插入鎖孔里，擰兩圈，打開門時能聞到很清晰的灰塵味，辛宛剛要走進去，看著滿屋子的紙箱子愣住了。

    “主要拿什么？”宋珩攬了下他的肩膀，朝著臥室的方向走。

    “拿證件和書，我怕耽誤開學，”辛宛忍不住捏住他的手指，“其他就看著拿就行?！?/br>
    辛宛的臥室并不算大，一張床，一張書桌，木制的書架，墻面上還貼著夏目友人帳的海報，娘口三三趴在夏目貴志的肩膀上，背后是大片的櫻花林。筆筒擱置在桌子上，還有幾支筆能出水。然而書都收起來了，都塞在了紙箱子里，也省得多翻。

    收拾的過程一下子縮短了一半，辛宛翻了抽屜：“我都不記得證件放哪兒了?！?/br>
    “實在找不著，重新再辦一份也可以?！?/br>
    “也行，”辛宛半蹲下身，“我再翻翻?！?/br>
    辛宛翻找床頭柜，沒找著證件，倒是看到了自己以前的手機——還是翻蓋的諾基亞，按了半天也沒有動靜，他遞給宋珩，樂了：“哎，你看！”

    宋珩接了過來：“要留著嗎？”

    “這個肯定得留，我第一個電子產品呢，”辛宛把黑色充電線揣進了自己兜里，“得好好保護著?！?/br>
    樓外有座家電城在舉辦開業儀式，混響的音樂聲很嘈雜。宋珩半蹲下身，翻了翻紙箱里的書——很整齊，甚至用塑料收納袋分類裝了起來，辛宛鐘意的漫畫書與雜志，大學期間的專業書，高中時的課本，甚至連高考志愿填報指南都在。

    他伸手撥了撥，忽然在角落里看見了薄薄的收納袋，里面裝著紅色的證件。

    “我不想找了，估計丟了，”辛宛走了過來，長呼了口氣，“累死了，咱走吧?！?/br>
    宋珩拿起了收納袋：“是這些？”

    外面是在這時候開始下雨，噼里啪啦的，毫無預兆的大雨，辛宛回過頭看了眼窗外的雨，這才拉開了收納袋，灰塵沾在了指腹上，里面的證件很齊全，身份證、學生證、英語四級證書、高考的準考證。還有一個紅色的本，辛宛抽了出來，上面是燙銀的字，寫著“中國工商銀行”，下面是“活期一本通”。

    這是誰的存折，沒有第二個答案了。

    辛宛慢慢翻開了前幾頁，上面零零散散地記錄著錢的數目，全都是入，幾乎沒有出，總計有小十萬，是筆不小的數額，剛翻到第三頁，忽然聽見了紙張窸窣的聲音，一張寫滿字的紙從里面掉出來。

    一封信。

    辛宛拿起這張紅色方格稿紙時，遲鈍地意識到這件事情，捏著紙張的指尖發白，房間里沒有開燈，只能借著外面的光看字。

    “兒子：

    當你看到這封信的時候，應該已經從醫院里出來了吧。上次mama去看你，你不知道，還正在床上睡覺，我沒有打擾你，醫生和我說你很聽話，病情正在好轉，里面的醫生我都花錢打點過，會對你好的，吃飯的時候也會多給你加rou。

    我很高興，你從小到大都是聽話的，而且很聰明，你是mama的驕傲。mama一直盼望著你早點好。

    mama得了病，昨天一稱又輕了幾斤，身體可能撐不了太久，先前在外面打工，花了太多精神頭了。我沒讀過書，也沒有多少頭腦，但是肯吃苦，累死累活的這么多年，也攢了十來萬塊錢，想著等你從醫院出來，給你買páng xiè和炒雞吃，門口的甜品店聽說也不錯，你如果要吃，mama也得給你買。這十萬多塊，我不舍得用，當媽的總得給孩子留點什么。

    小宛，mama這輩子只有你一個牽掛，我想讓你快樂，想讓你出人頭地，不想讓你遭人非議。圓諒mama做的一切，這些錢可以當mama給你的彩禮錢，你可以拿去追你喜歡的女孩子。mama想看你結婚生子，想看你擁有圓滿幸福的一生。

    你在里面辛苦了，小宛，去追求你新的開始，新的人生吧！

    mama愛你?！?/br>
    大雨總是短暫的，外面雨聲轉小，辛宛聽見了自己的呼吸聲，太重了，他盯著最后那四個字，好像要把比劃都刻進骨頭里。他低著頭開始撕那封信，神情幾乎是冷靜的，動作很慢，機械著重復折疊撕開的動作，“刺啦”的聲音混合進雨里，直到宋珩扣住他的手，他才停下動作。紙張太碎，都快撕不動了。