跟其他文件夾都不一樣，是黑色牛皮外裝的，上面還夾著金色捏的花夾，像是超市里賣的廉價巧克力的錫箔外裝。

    這個金色的花莫名給他一種熟悉感，辛宛盯著那個封皮看，鬼使神差地拿起了那個文件夾，文件夾里的東西掉在了地上，發出清脆的聲響，辛宛撿起了那個鑰匙，看不出什么門路。

    就當把鑰匙放回去。辛宛喉結上下滑動了下，小心翼翼地翻開文件夾。

    第一行是“辛宛”。

    辛宛愣了下，茫然地看了下去。

    “生日：1992年7月12日

    年齡：21歲

    奶奶羅貞玉，年齡69。

    手機號碼：1386455342x（目前仍在續費，預計十一月停機）

    家庭住址：西灣市北京路與稻三路交匯處南400米453號花鄉公寓13-4-302（已處理）（附：鑰匙）”

    辛宛猜測這是類似學生檔案的文件，純文字版，文字編排得密密麻麻，只有不到一頁，寫得很簡單，年齡，出生年月，對數字的那種障礙感再次攔住他，以至于他無法理解那串數字的具體含義。

    寫了他的學歷，大多都是客觀而機械的描述，記錄到六中后面人為撕掉了。還有奶奶的手機號碼。

    辛宛猶豫了下，盤腿坐在地上，撥通了宋珩的號碼。然而那邊卻是很快掛斷了，短信發了過來：在開會，暫時不要打電話過來。

    辛宛生出了些歉意，不安地息掉了屏幕。

    他只是想問奶奶病痊愈與否，沒其他意思，但似乎還是不招宋珩喜歡。

    辛宛垂眼盯著文件夾的側線，突然想，那是不是先回到以前的生活軌道會更好？不要給宋珩帶來那么多麻煩，也不要讓他繼續討厭自己。

    文件夾拍了張照片，原封不動地放回了原位置，只是留下了鑰匙。晚上宋珩回來也沒有提到那個電話，大概已經忘記了。

    辛宛吃了藥，卻還是應景地做了夢，夢到了他奶奶，很朦朧的影子，花白的頭發，可惜不是什么美妙場面，是他考差了被打的場景。

    鑰匙放在枕頭下，醒了后不知怎么跑到了枕頭邊上，在太陽底下折射出銹紅色的啞光，辛宛拿著那把鑰匙去擠薄荷味的牙膏，吃下半涼的三明治，又在寫試卷時聽到麻雀說話，銹跡和他手心的汗廝混。

    回去看看吧。

    辛宛在下午兩點鐘的時候站起身。

    他不確定奶奶是不是已經回來，但那里總歸對他是熟悉的，他可以在那里生活。

    只背了個帆布包，放著一部手機、充電線、數學糾錯筆記本、兩張一百元的鈔票。錢是積攢的零花錢，準確來說這些都是宋珩的東西，以后都會還的。

    球球沒有帶走，它趴在狗窩里，困頓地半張著那雙漆黑的眼睛看他，只當他要去上學，辛宛幾乎挪不動步子，使勁揉了揉它的頭，低頭絮言了幾句。

    “你以后肯定比我吃得好，”辛宛小聲說，“爸爸會照顧好你的，你別忘了我，再說我也不是不回來了，如果你想，我回頭帶你走，好嗎？”

    球球懶得理他，伸出舌頭敷衍地舔了舔他的手指。

    辛宛又親了親它的耳朵，抬眼看到漱月里落地窗里朦朧的光，金色的水，波紋落在茶幾玻璃紙的糖上，這是他短暫流動的烏托邦。

    看了很長時間，辛宛這才離開，輕聲關上門。

    ?

    辛宛在出租車上企圖睡覺，頭枕在玻璃上，但玻璃又顛簸地撞他的頭。

    司機是南方人，上車不到五分鐘辛宛就分辨出來了，口音聽不懂，說三五句話才能聽懂一兩個字，車里放著聒耳的流行歌曲。主駕駛座那兒窗開著一條縫，風尖銳地鉆進來，去狂吻他右手夾著的半截香煙。

    “師傅，”辛宛睡不著，得大著嗓子說話才能聽到自己聲音，“還沒到花鄉公寓嗎？”

    “快了快了，”司機也扯著聲音，“小兄弟，不要急?！庇謫査骸靶⌒值?，去那個地方做什么，那個地方很老啊?！?/br>
    “我去找親戚?！?/br>
    “哦，這樣啊，”司機又朝窗外吐了口煙，“那是得多看看親戚?！?/br>
    后來辛宛才知道司機是繞路了，從漱月里到花鄉公寓頂多是二三十分鐘的路程，他繞到了百貨大樓，又繞過廣場，多收了他十二塊錢的車費。車里盡是流動的灰白煙霧，嗆得辛宛難以呼吸，下了車后蹲在路邊咳了半晌，刺冷風又讓他覺得自己臉割出了血。

    花鄉公寓的確很老了，白色的墻面結成塊，爬山虎抓牢了窗戶，辛宛卻能真實地感受到那種熟悉的牽連感，他畢竟在這兒住了十四年，甚至不需要看樓牌號，幾乎是憑本能就找到了十三號樓。

    樓梯上有堆積的紙箱子，六樓的老式居民樓沒有電梯，辛宛費勁搬了幾個箱子，幾乎是跑上了三樓，呼吸不穩。

    掉漆的綠色防盜門，辛宛抬眼看上面黃色的“402”牌子，伸手敲了敲門。

    無人應聲，又敲了兩三聲，還沒來得及拿出鑰匙，門里傳來了啪啦的拖鞋聲，門嚯地拉開，辛宛心底涌出驚喜，臉上還沒來得及露出高興的神情，女聲就撲頭蓋臉地砸了過來。

    “敲個沒完啦，”女人留著很長的卷發，嘴角有口紅痕，睡眼惺忪，“敲個屁，找誰??？”

    辛宛茫然地看著她：“你是……”

    “毛病，不知道我是誰還敲個沒完，”女人不耐煩地擺擺手，“走走走?！?/br>