周書聞半蹲在他身前，握著他手的力道并不算大，指節卻繃得很緊，肩頸乃至手臂也不像往常那樣松弛。

    秋恬不解地歪了歪頭，覺得周書聞這是一種如臨大敵的模樣，好像給他擦下藥是多么困難的事情。

    “你……很緊張嗎？”他沒忍住問道。

    “什么？”

    周書聞抬了下頭，但不到半秒就倉促地低了下去，拉起秋恬的另一只手，目光緊盯著棉簽。

    秋恬：“……”算了。

    幾秒后他還是按捺不住懷疑：“你給別人做手術也這樣嗎？”

    周書聞：“…………”

    ·

    二十分鐘后，周書聞關上冰箱，從里面拿出冷藏的抹茶蛋糕。

    沒錯，他給秋恬涂藥花了整整二十分鐘。要知道他剛進醫院，在手術室給副院長當一助縫針的時候都沒用過二十分鐘。

    秋恬閉著眼睛，呈大字型仰躺在沙發上，全身起了紅疹的地方都被涂上薄薄的藥膏。

    為了不讓藥糊到衣服上，他穿得非常寬松，稍微動一下肩膀和大腿都會露出來。

    絲絲縷縷抹茶的香氣在空中蕩開，秋恬倏而睜眼從沙發上蹭起來，雙眼直勾勾地跟著蛋糕移動：“你什么時候買的呀？”

    “下班順道帶回來的?！敝軙務f。

    秋恬看了眼包裝袋子，“那你還挺幸運的，這家蛋糕可難買了，每次都排隊好久?！?/br>
    周書聞一頓，“這你都知道？”

    “周宇澤說的，他給暗戀的那個女生經常買，”秋恬笑起來：“據說有次還因為排隊遲到了一整節晚自習呢?！?/br>
    “真的假的？”周書聞驚訝一瞬，繼而偏頭嘖了聲，掏出手機噼里啪啦打字：“什么敗家玩意兒?！?/br>
    秋恬以為周書聞是要去罵周宇澤，忙撲上去制止，卻聽周書聞用無比嫌棄的語氣：

    “都這樣了還暗戀個頭，買那么多次蛋糕但凡有次多加一句‘我喜歡你呢’，人也不至于跟那什么戴維跑了，沒出息的東西！”

    秋恬：“……”

    秋恬訕訕地收回手，合著他們老周家是真不在乎早戀，或者說比起早戀，他們更在乎男人有沒有種。

    但是周書聞最終沒能把那條消息給周宇澤發過去。

    他像是經由這件事情聯想到什么，在手機屏上翻飛的手指忽然停了下來，然后默默了良久，沒有去看秋恬的眼睛。

    ·

    當晚周書聞輾轉反側都沒能睡著。

    夜已經深了，墨汁般深黑的天空墜著稀疏的繁星，月光很難將客廳照亮。

    周書聞開了一盞小燈，放輕腳步來到書架前，純白色的金屬長桌上放著大大的禮盒，是他暫時用來存放蘆葦的漂亮盒子。

    他打開盒子，那捧蘆葦失去養分后變得灰暗干枯，周書聞深深地、緩慢地注視了半晌，才小心拿了出來。

    家里花瓶不少，不乏有昂貴明艷到充滿收藏價值的藏品，周書聞想了很久，最終選了一只透明的水晶花瓶，瓶身細長流暢，瓶口窄而薄，側面切割的紋路哪怕在極暗的光線下也能盈盈閃動。

    周書聞將蘆葦的莖稈邊緣稍作修剪，一根一根仔細插進了花瓶里。

    書架幾乎已經被資料書籍和病人送的小玩意占滿了，他便又上下騰挪了一會兒，將正中央最大的那一塊格子清空，然后把花瓶放了進去，再罩上一個大大的玻璃罩。

    等明后天有空了，再想個辦法密封起來做成標本，這樣應該能放得再久一些。

    這么想著，周書聞清理完桌面，洗了洗手回到房間。

    但他還是沒能睡著，這一個晚上他心里很不尋常，像有什么東西涌動著，快要按捺不住似的。

    他說不出自己在想什么，但有好幾個瞬間，如果拿出儀器測一下的話，他心率應該會很夸張。

    這樣的沖動促使他好幾次從床上爬起來，反反復復跑到書架前凝視那捧蘆葦，好像這株灰暗的植物能使他內心平靜一樣。

    然而事實上，他只會因為在看到這株植物時想到秋恬，心臟更加劇烈地跳動起來。

    他以為這是自己對秋恬那份還沒宣之于口的感情在作祟。

    是要很久以后，周書聞才明白這捧蘆葦究竟為什么會令他心動至此，以至于輾轉反側徹夜難眠。

    ——因為秋恬不屬于這里。

    他是突然降臨的，他有輕薄到近乎透明的皮膚和玻璃珠一樣的眼睛。

    他還不理解人世間的情愛，不明白人類敏感又極易風吹草動的心，卻會在看到金黃的“海浪”時想起他，給他帶回一捧麥穗一樣搖晃的蘆葦草。

    ·

    第五次從書架返回臥室時，周書聞終于沒忍住將腳步轉向了秋恬所在的房間。

    房門沒有合攏，虛掩著一條縫，周書聞還沒靠近，就聽見里面傳出細微的聲響。

    秋恬也沒睡著？

    周書聞有些狐疑，走近握住門把，很輕地敲了下門：“秋恬？”

    被子里的鼓包動了動，周書聞隱約看到他好像翻了個身，然后撐著床鋪半坐了起來，長長地嘆了口氣。

    “怎么了？”周書聞于是將門推得更開一些：“醒了，還是沒睡著？”

    秋恬沒應，抬起手在脖子上用力撓了幾下，再開口時像帶著哭腔：“癢死我了……”

    周書聞心里一跳，連忙打開燈走過去。

    秋恬有氣無力地靠在床頭，渾身都是汗，鬢發濕透了，露出的皮膚薄而透紅，像某種初生的小動物。