秋恬甚至都沒來開門，只在里面甕聲甕氣地說了句“謝謝不用了”，就再無回音。

    一晚上周書聞都提心吊膽，腦中不斷復盤著飯館洗手間里的事。

    怎么就那么巧，他推門的時候秋恬剛好開門。

    怎么就那么巧，門是往里開的。

    又那么巧的，他一時著急力氣沒收住。

    ……

    但無論怎么復盤，既成事實不可更改，秋恬就是被他一巴掌撞得人仰馬翻了，坐在馬桶蓋上鼻血流個不停。

    當時情況太混亂，秋恬血流得很兇，人也痛得不太清醒。

    他不能讓其他人看見秋恬血的顏色，周宇澤又在后面活脫脫一副抓jian的模樣，一切都將事態往不可控制的方向引，周書聞只能先把周宇澤晾一邊。

    萬幸秋恬的鼻血雖然流得兇，卻沒有持續很久，隱約讓周書聞覺得他們體內似乎有一種自我保護機制，在需要的時候會強制啟動。

    他記得很清楚，秋恬那些源源不斷滲出的血液是在一瞬間止住的，這種情況在那次劃傷手臂的時候也出現過，只是好像來得更加迅速、急迫。

    正常人類的凝血機制需要時間，仔細的觀察的話，能看到傷處的滲血漸漸減少，直至最終凝固，一切過程都能被很清晰的記錄。

    于是秋恬這種明明傷口還在，卻突然停止流血的樣子在周書聞心里留下過極其深刻的印象。

    哪怕是后面不小心，扯破傷口又開始流血，到一定的程度也會突然停止，周書聞給他換藥，常常能看到每一次紗布浸濕的血塊都是同樣的大小。

    回到幾個小時前，那時周書聞正在給秋恬擦臉，用疊好的紙巾抵在他的鼻尖，幽藍的血液會很快浸透薄薄的紙張。

    突然停止的那一刻，秋恬的睫毛尖尖懸掛的淚珠正好滴下來，代替血液浸潤紙巾，周書聞的視線由此移向了秋恬的眼睛。

    他一輩子也形容不出這種細微的震撼，像是暴雨將至時濃青蒼穹中破開的第一道裂口，你明知它是攜帶雷聲的閃電，卻總誤以為從中能掙扎出和煦的日光。

    倉促混亂的空間里，周書聞看了他很久很久。

    半夜，輾轉反側難以入眠之際，閉上眼睛出現的也是那副畫面。

    周書聞掀開被子坐起來，主臥空間極大，陳設卻少，他的屋子里除了那些常常被吐槽成智障的ai外，可以算得上清簡至極。

    臥室有個全景陽臺，是跟客廳連在一起的，躺在床上就能俯瞰市中心的夜景，但此刻這些景色都被隔絕了起來，窗簾嚴絲合縫地緊閉著，一絲光也透不進來。

    隨著周書聞的起身，房間四角的夜燈亮起，整間屋子一覽無余，哪怕中間放著兩米五的大床，也顯得空空蕩蕩。

    周書聞靜靜坐了一會兒，側臉融化在暖橘調的光里，然后他下床，向門口走去。

    臥室門被推開，周書聞腳步邁出房間，里頭的燈沒來得及映亮通往客廳的路就隨之熄滅，偌大的屋子頃刻陷入黑暗。

    等雙眼適應黑暗后，周書聞向前走了幾步，在客廳里看到了秋恬。

    他正坐在沙發靠里的位置，接近陽臺的地方，彎著腰，雙手撐著下巴不知道在想什么。

    此時對面居民樓里幾乎沒有亮起的燈光，而市中心循環不盡的光影在很遙遠的地方。

    周書聞驚訝地發現，照亮客廳的居然是月光。

    臨近中秋，月亮將滿未滿，極其明亮地懸掛于夜空，仿佛將星星的光盡數吸噬到了自身，周遭群星黯然失色，灰嗒嗒的稀疏地吊著。

    他極為罕見地愣神一瞬，沒想到會在這里看到秋恬。

    在周書聞心里，秋恬是那種一沾枕頭就沉睡不醒的人，像小嬰兒一樣每天能睡十幾個小時，一吃東西就犯困，或者什么都不做也能困。

    是什么力量驅使他半夜驚醒的？

    周書聞壓下心中的詫異，緩緩向他走進，秋恬顯然早就發現他了，從房門打開的那一刻秋恬就應該發現了他，但他從始至終都沒有抬頭。

    “秋恬？”

    周書聞輕輕喚了一聲，大約過了兩三秒，仿佛從深陷的思緒里逃了出來，秋恬動了動，抬起目光。

    不知為何，周書聞心里一松。

    他在秋恬對面的沙發凳上坐下，月光鋪滿他的脊背，“睡不著嗎？”他問。

    秋恬點頭，須臾又搖了搖。

    他是先睡著了，又突然醒過來的。

    這種情況對他來說很少見，醒來時出了一身汗，心臟跳得尤為劇烈，就好像他是被快要破開胸膛的心跳硬生生撞醒的。

    那一瞬間秋恬全身酸痛得不像話，用盡力氣才掙扎地坐起來，強烈的眩暈沿脊柱扎進大腦，頭痛得幾乎要吐出來。

    秋恬再次感受了那種空耗——由軀殼最深處生發的，虛無的空耗。

    他再也睡不著了，在客廳里坐了不知道多久，沒等來睡意，卻等來了周書聞。

    周書聞穿著和月光一樣顏色的睡衣，是一種如水流般會靜靜流淌的顏色。

    秋恬初看見時很喜歡，所以周書聞也給他買了一套，但要淺一些，像星星，此刻正披在秋恬肩上。

    周書聞聽見他很輕地嘆了一聲，心臟隨之懸起，“還在生氣？”

    “……什么？”

    秋恬愣了一下，看向周書聞，周書聞背對著月光，顯得瞳色很深，但秋恬視力奇佳，再暗淡的環境也阻止不了他看清周書聞的每一個表情。