庚野低著頭，一邊整理著半露指的機車手套，一邊從門后走出來。

    機車風自然逃不開皮衣，黑底銀紋，敞領短款，一截勁瘦有力的腰腹線條被勾勒得明顯。

    腰線下，皮質機車長褲利落垂墜，像柄出鞘的長劍，線條凌冽，氣場逼人。

    機車靴踩地，庚野停在了一盞頂燈下。

    光與陰影罩落，那人漆眸漫不經心地一抬，眼神就壓得偌大店內鴉雀無聲。

    身為多年來被美感“霸凌”最多的受害者。

    林哲頓了頓，第一個回過神，扭頭看喬別嘉：“你們這更衣室，什么破隔音？”

    可惜喬別嘉顯然沒他這定力，望著不遠處的青年喃喃：“可惜，太可惜了，賣衣服哪有賣人來錢快，這要是能叫價，一天一拍賣，我得成山海市首富了吧……”

    “？”

    林哲：“作為一名律師，我勸你把你的不法念頭收一收。以及，gay海無邊，回頭是岸?！?/br>
    “不是，真的，機車服這玩意就該焊在他身上?！?/br>
    喬別嘉扭頭，不理解：“庚哥就沒考慮過，發展一下賽車手的副業？這玩意純視覺享受都夠了啊。我都不敢想，要是再給他配一臺機車……”

    “他原本就玩過?！?/br>
    “??？”喬別嘉沒反應過來，“玩什么？”

    “機車，他當年最愛啊?！?/br>
    “？”

    喬別嘉震驚地從那個被臉紅小店員領著去后場拍攝的男人身上收回目光，“最愛？？認識他這么多年了，我都沒看他摸過一下！”

    林哲抱臂，想了想：“那確實，最后一回，那都是好多年前的事情了?！?/br>
    “講講講講?！毙岬酱蟀素缘臍庀?，喬別嘉連忙湊上。

    “……”

    林哲記得清清楚楚。

    庚野最后一次賽車，是在七年前，7月28日那天。

    因為第二天就是7月29，別枝的成人禮。

    那兩年庚野有一輛最心愛的機車，流線感強，外觀粗野又豪放，像只森然蟄伏的莽獸，寶石藍的顏色，亮眼度跟庚野那頭金毛有一拼。

    庚野對那輛車看得極重，跟他混一起的那群人常玩笑，說那輛車才是他的正牌女友，碰都不讓碰一指頭。

    ——也不算夸張，在庚野那些擋桃花的前女友里，少有是被他冷臉甩的，其中就包括隔壁學校的?；?。

    林哲記得那?；と说煤?，纏得庚野煩，但也是真漂亮，她當庚野女朋友那一周，走哪兒都沒有爛桃花往上蹭。

    大概是這種無敵帶來的飄然，那天聽他們又開起“機車才是正牌女友”的玩笑，她氣不過，就在庚野擦車的時候，走過去，往車上靠了一下。

    “庚野，你總看它干嘛，我不比它漂亮？”

    庚野當時就冷了臉：“起來?！?/br>
    ?；ㄏ虏粊砼_，僵著起身：“不就是輛破車嗎？我才是你女朋友！”

    “是么，”庚野將抹布扔回盆里，眼都沒抬一下，“那現在開始，你不是了?！?/br>
    “庚野！”?；獾锰忠脑跈C車上，卻被少年撩起的一個眼神懾在原地。不知道是嚇是怕，?；ó敃r眼圈就紅了，攥著手指站在那兒，眼淚要掉不掉。

    旁邊兄弟們看得抓心撓肝的，唯獨庚野不耐，他就蹲在機車前，戾著眉眼一抬下頜：“話不二遍，滾?！?/br>
    “……你就是個王八蛋??！”

    ?；ㄗ匀皇菤馀芰?，眾人咋舌。

    從那以后，庚野那輛機車的威名遠揚，除了他以外誰都不敢碰一下。

    而作為異父異母親兄弟，林哲最清楚，庚野那輛車是不便宜，但也不貴，要說最有價值的，還是車身上那一堆各種賽事的冠軍金標。

    像個能征善戰的大將軍身上的無數功勛章。

    庚野確實對它寶貝得很，機車大概是他那時候唯一算得上“熱愛”的東西。一逢周末假期，庚野就騎上車去環山公路發發瘋，間或參加些賽事，還能賺錢自己花。

    不過那都是遇見別枝之前了。

    在別枝后，庚野去那些正規或不正規的機車賽事的次數越來越少。

    原因一目了然——別枝不喜歡。

    不過大約她也知道，那是庚野唯一的愛好，是他發泄骨子里那種張揚野性的最佳途徑，所以并沒有阻攔過。

    直到高考后的那個暑假。

    別枝18周歲成人禮的生日臨近，庚野給她選禮物，拉上了幾個腦子比鋼筋直的狐朋狗友，沒一個給得出參考意見。

    結果庚野看上了一串翡翠手串。

    那水種確實漂亮，顏色也襯人，尤其適合別枝，但那價格位數也確實漂亮得過分。

    林哲估摸著，庚野是把卡里的錢全劃出來了，還差一截。

    庚野扭頭把那輛機車騎到了他最常去的那家車隊老板那兒，林哲覺得他瘋了。

    車隊老板也樂了，問他差多少數，什么時候要。

    庚野說了。

    老板惜才，也痛快，說7月28日有場比賽，只要庚野代表他們車隊參加，拿了前三，他就給他把差額抹平了。

    想著那串翡翠手串戴在女孩手腕上的模樣，庚野沒猶豫一秒，就答應下來。

    那是庚野人生里最后一場機車賽。

    他命大，沒事，還拿了第一，但其余人沒那么幸運。

    那場比賽上了當地新聞，報道里說某某環山公路上的機車賽事發生連環重大事故，死了人，兩死三重傷，其中還有個男生，今年才剛高考完。

    別枝是7月29日那天早上，在舅舅家的早餐桌上聽見的新聞。

    頭一天晚上，庚野說今早要去參加那場機車賽，不能一早來接她過生日了，讓她等等他。

    新聞播報聲里，筷子和碗當時就從女孩手里掉下去，摔在了地上，四分五裂。

    那是別枝第一次在舅舅舅媽家那樣失態。

    她下意識蹲下去，拿碎掉的瓷片，割破了手，被驚愕的舅舅舅媽喊開，然后在原地呆了幾秒。幾秒后，女孩瘋了一樣，轉身就跑出家門。

    別枝那一路腿都是軟的，不知道摔了多少次，疼得眼淚嘩嘩掉，也顧不上，只是拼命拼命往前跑。

    她打上車，下了車，又跑去庚野常在的那個機車基地。

    在門外，撞見了祁亦揚，祁亦揚驚愕地問她這是怎么了，怎么突然過來。

    別枝知道了庚野沒事。她蹲在地上，一邊死死拽著祁亦揚，不許他進去給庚野報信，一邊無聲大哭，哭得像是快要抽過去了，才終于把憋悶了一路的那些情緒全發泄出來。

    哭完以后，女孩沒表情地抹掉眼淚，讓祁亦揚帶她進去。

    庚野那會剛買完手串回來，正和那群直男兄弟們商量怎么布置基地，好給別枝一個驚喜。

    結果一扭頭，就看見她來了。

    林哲他們覺得，庚野那天應該是他一輩子最沒出息的時候，早上才死里逃生，換回來的寶貝，說好了要藏住，要憋一個大驚喜，但一看見小姑娘忽然水靈靈地站在眼前，他就什么都壓不下藏不住了。

    跟松了鏈的狗似的，一撒手，眨眨眼工夫，他就已經跑到那小姑娘面前。

    “你看，好看嗎？”像野狗叼著他搶回來的最引以為傲的狗骨頭。

    那串翡翠手鏈被庚野拉起別枝的手，要給她戴到手腕上：“這是我給你準備的成人禮——”

    林哲在后面跟眾人一起，聽旁邊男生笑：“哎，庚哥可真是破天荒頭一遭，這不得給她感動哭了？”

    話聲剛落。

    不遠處“啪”的一聲，清脆至極的響。

    那是一巴掌，別枝甩的，庚野挨的。

    但這一巴掌就跟抽到了所有人臉上一樣。

    整個車庫基地里死寂無聲。

    所有人全傻了。

    庚野停在那兒。

    他頂了頂發麻的腮，將臉轉回。

    少年捏緊了還沒送出去的翡翠手串，將它抄進褲袋，瞇著黑眸，居高臨下地望了別枝幾秒鐘，他懶洋洋笑了：“輕點。它比我貴?！?/br>
    一倉庫男生還呆得跟木頭一樣，唯獨別枝沒停，她像沒聽見庚野的話，轉身，走去旁邊替換車零件那兒，彎腰，拎起來一根鐵管，轉向不遠處。

    庚野那輛寶石藍機車就停在墻根。

    她頭都沒回地走過去。

    小姑娘明明那么纖細，風吹就折似的，蒲公英細竿一樣脆弱的胳膊，那鐵管好像比她手腕都粗一樣。

    她停住，雙手并握，抬起，落下。

    “砰！”

    “砰??！”

    “砰?。?！”

    兩三下，給庚野那輛寶石藍機車報廢了。

    鐵管剛抬起來那會，后面兄弟們就已經反應過來，要瘋了，攔是來不及了，一個個急赤白臉地要往前沖，但最多跑幾步，就死死給自己摁住了——

    因為，插兜停在原地的少年一動沒動。

    庚野就那么看著，冷白側臉上印著干凈刺眼的手指痕。

    直等到別枝一下、兩下、三下……

    把他最愛的那輛機車，在他面前生生砸廢了。

    別枝站在那堆廢鐵旁邊，很慢地轉回身，精致又淡漠的臉蛋上沒有一絲情緒：“要分手是嗎，好，那就分吧?！彼贿吿仄届o地說，一邊特平靜地掉眼淚。

    像止不住，那雙琥珀色眸子里下起一場能將整個基地淹沒的暴雨。